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Homenage al poeta de vida callada

Los versos de Tomas Transtromer, el tltimo Nobel sueco, fueron declamados en su presencia en el Teatro

Dramaten de Estocolmo. El autor del articulo estuvo alli

JOSE CARLOS CATANO

1 dia de Lucia es toda una institucién
en Estocolmo. Marca la noche mas
larga, segiin el antiguo calendario, y
el momento maés peligroso del com-
bate contra la oscuridad, que este afio cay6
el martes 13 de diciembre.
En visperas de ese anticipado solsticio de in-
vierno, a punto del triunfo de la luz, sentad

afios sin Nobel nacional, y compartido por el
novelista Eyvind Johnson y el poeta Harry
Martinson en 1974. Tomas Transtromer es
muy querido en Suecia. Con muchos premios
y numerosas traducciones de su poesia, ya el
afio pasado son6 su nombre. El cielo a medio
hacer, que Nérdica public6 en 2010, se estaba

en el escenario principal del Dramaten, espe-
ribamos la entrada de Tomas Transtrémer pa-
ra el tributo que iba a dispensarle un cuadro
de actores del Teatro Dramético Nacional. To-
do por gentileza de Emilio Quintana, poetay
profesor en el Instituto Cervantes, residente en
Suecia desde hace afios, bibliéfilo y traductor
de las vanguardias nérdicas. La sala estabaa
rebosar. Gente mayor y bien vestida, gente de
mediana edad con ropa informal y elegancia
sobria, y algtin joven solitario que miraba con
recelo a los corros como en cualquier teatro de
provincias.

Todo muy a lo Bergman. O a lo Strindberg,

despreciado, odiado y al final ovacionado en

2™ cortejo finebre como gloria nacional. Y
nombro al strindbergiano Bergman, porque
aqui dejé su huella como director y su semilla
en el plantel de los mejores intérpretes.

Siete minutos después de las seis de la tar-
de, aunque en esta época del afo en Estocol-
mo no existe la tarde, en plena noche azul
avanzaba Tomas Transtrémer acompanado de
su mujer y puente con el mundo, y de un ayu-
dante que lo condujo en su silla de ruedas has-
ta la primera fila. El Dramaten, en pie lleno de
aplausos y exclamaciones de alegria.

Al poeta lo recibié su amigo el escritor Per
Wastberg, de la Academia Sueca. Enseguida
tuvo lugar la lectura de poemas, siguiendo una
puesta de escena sin artificios, eficiente. De
dos en dos, 0 solo uno, se sucedian actores y
actrices, pero yo solo tenia vista y oidos para
Stina Ekblad. Fascinante su forma de plantar-
se en el escenario, las piernas separadas en
busca de Ia tierra elemental, los codos bajados
para que la voz le saliera del estémago y el
mentén levantado para mirar y dirigir el poe-
ma mas alla del teatro. Sin impostaci6n, su
edad, su género, su rostro, todo se disolvia y
era sentimiento, encarnacion de la patabra del
poeta. Asi también la vimos, ambigua, transfi-
gurada casi, en el papel de Ismael Retzinsky
en la pelicula de Bergman Fanny y Alexander.

A todo esto, se sucedian los poemas de
Transtrémer. Sabiendo s6lo alguna palabra del
idioma, opté por centrarme en la imaginacién
que seguia la ruta de los sonidos. Cuanta be-
lleza también en el exterior de los poemas, en
las silabas que se quedaban titilando, en las vo-
cales y consonantes que se fundian y se eleva-
ban, vagabundeando por el cielorraso y final-
mente escapando hacia el ciélo traslticido.

El auditorio refa en ocasiones, discretamen-
te. Observaba la cabeza de Transtrémer. No
parecia pendiente de quienes lo lefan. A veces
observaba el piano, que hacia sonar piezas de
Debussy, Gyorgy Kurtag, Schubert. También
aveces miraba al centro, donde se proyecta-
ban paisajes del pintor Peter Frie. ¢Qué se le
pasaria entonces por la cabeza, esa cabeza que
acoge la dura y fria tierra del Norte?

«De pronto estoy despierto y no me reconoz-
co. Estoy bien despierto, pero eso no me ayu-
da. {Dénde estoy? (Quién soy? Soy algo que
despierta en un asiento trasero, algo que se re-
vuelve, con pdnico, como un gato en una bol-
sa. ¢Quién? Por fin viene mi vida de regreso. Mi
nombre llega como un dngel», escribia Trans-
trémer en El nombre (Visién nocturna, 1970,
traduccién de Roberto Mascaro).

Yo lo observaba ese dia de perfil, la nariz pi-
cuda, la expresion simpética, sencilla, confia-
da. El piiblico estaba contento, después de 37

Tepr do en el Teatro Intimo que fundé
Strindberg, cuando la concesién del Nobel. Es
la primera versién teatral de su poesfa, escrita
y dirigida por Mia Winge.

En primavera ya empez6 a hablarse en Sue-
cia de Transtromer mas de lo habitual. Se re-
editaban sus libros. Apareci6 la biografia To-

- mas Transtrémer. Ett diktarportrdtt, de Staffan

Bergsten (Albert Bonniers). «Un libro fabulo-
S0, un retrato completo de Transtrémer como
persona y como poeta, perfectamente editado,
con un gusto y una pulcritud absolutas, en la
forma y en el contenidow, en opinién de Emi-
lio Quintana, que sefiala la necesidad de que
se edite pronto en Espafa.

No siempre Transtromer ha sido del agrado
de todos. Desde cierta izquierda intelectual se
le reproch su falta de compromiso. Una frase
conocida por estos lares nuestros. Falt6 que lo

tacharan de oscuro, aunque si se dijo que es-
cribia para la burguesia refinada. El compro-
miso de Transtromer, si hay que hablar en es-
tos términos, fue su trabajo de psicélogo en el
area de la reinsercion y rehabilitacién social y
en programas para personas con discapacida-
des. Cuando aiin no habia sufrido la hemiple-
jia que lo inmoviliza y lo ha dejado sin habla.
Destino de poeta. Y de un poeta con una vida
privada tan callada. Ni habladurias hacia
adentro ni hacia afuera. Lo contrario a la de-
mencia expresionista, luciferina, de un
Strindberg o de epigonos simbolistas como
Ekelof.

Decidi una manana pasearme por Sweden-
borgsgatan. En un tramo que ahora se llama
Grindsgatan naci6 Transtromer. La calle es lar-

Tomas Transtromer con un ramo de flores, tras un acto de h

gayténnjfxa en Mariatorget. En este parque se

encuentra el busto Emanuel Swedenborg,
obra del escultor Gustaf Nordahl. Swedenborg
es el otro sueco universal y en delirio de sabi-
-duria y angeles boreales. La infancia y prime-
ra juventud de Transtromer estin en el Soder,
barrio que fue comercial y obrero. Sodermalm
eslazona, o la isla olmense, la que prefiero

No siempre fue del
agrado de todos, se le
lleg6 a reprochar su
falta de compromiso

Se leyeron sus
poemas en distintas
lenguas. En espafiol
sono ‘Tormenta’

¥ lo cuenta, al tiempo que recrea su vida y escenarios

ciay la intensidad de las estrellas en el frio fir-
mamento. «En el Norte, donde el dia / vive to-
do el tiempo en una minav, escribe Trans-
trémer, en la traduccién de Roberto Mascard,
en Historia de marinos.

Marinos los hubo en su familia. El poeta que
de nifio dibujaba mapas de paises lejanos, con
17 poemas, su primer libro de 1954, comienza
amodelar la presencia del mary 20 afios més
tarde publica Bdlticos: «Mi abuelo acababa de
hacerse practico de costa. En el almanaque
anotaba los barcos que pilotaba». Todavia en
diciembre Estocolmo es un hervidero de gaba-
rras y chalupas de carga, de flamantes ferrys
que entrany salen rumbo a Finlandia y Esto-
nia. La ciudad en el agua no puede ignorar a
los barcos.

«¥o, casco oscuro que flota entre dos puertas
de esclusas». La gente aplaude. Ocurre que,
Ppor cansancio, o por respeto al gran silencio
que sigue a las palabras, el ptiblico, se olvida
de hacerlo después de la intervencién de un -
actor. Yo me hubiera levantado para aplaudir
al no aplaudido. Para aplaudir al Tomas Trans-
trémer que estara pensando en sus cosas, en-
tre el pasillo y su mujer. Otro cambio de esce-

je el pasado mes de diciembre. /eFe

siempre que visito Estocolmo. Y eso que des-

. de hace afios la habita una bohemia de disefio-

¥ que tltimamente, sobre los riscos de Monte-
lius, se organizan rutas literarias a cuento de
no sé qué novela negra que causa furor y
transcurre, al parecer, entre sus calles asoma-
das al lago Malaren, a la vista de Gamla stan,
de Kungsholmen, un barrio que en la memo-
ria del poeta conserva huellas sombrias.
Lejos de mi evocacién, continuaba leyendo
Stina Ekblad. Qué prodigio. Con lo mal acos-
tumbrado que estamos a la poesia declamada,
todo énfasis y cursileria. Stina Ekblad dice el
poema. Es el poema encarnado. La voz de car-
ne que trasciende el cuerpo, el escenario, el
edificio art nouveau del Dramaten, y sale a la
noche azul del Norte. Es la luz, la transparen-

nay entraron nuevos personajes, nuevos idio-

" mas: farsi, francés, hungaro, islandés... De

pronto escuché, y entendi por completo el poe-
ma Tormenta, leido, en la traduccién del poe-
ta uruguayo y sueco Roberto Mascaré. Es-
cuché la poderosa imagen de «a fortaleza
verdinegra del mar...», una imagen del mar
como fortaleza que también aparece en sus
ultimos haikus.

El publico aplaudia. La luz recayé sobre
el poeta. Desde su silla de ruedas levant6
un ramo de flores y sonri6. Quien parece
que ha cesado su actividad poética des-
pués de El gran enigma (2004), con ese
gesto materializé sus palabras escritas:
«Fuerte y lento viento / de la biblioteca del
mar. / Aqui descanso».




