

Amargos dieciséis

El cuarto libro de las memorias de Knausgard no cuenta nada extraordinario, pero tiene un efecto magnífico

■ PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA

El noruego Karl Ove Knausgard afronta en el ciclo titulado 'Mi lucha' un reto de enorme ambición. Consiste en contar su vida, o mejor aún, su experiencia íntima a lo largo de seis novelas y en hacerlo de un modo minucioso y directo, sin tapujos pero también sin énfasis ni artificio, poniendo en marcha un experimento literario que recuerda a Proust en la ambición autobiográfica, pero se aleja de él en la escritura. Knausgard posee una percepción extraordinaria y una dicción antirretórica. Otra de las diferencias que lo alejan de Proust es muy curiosa. Consiste en que a Knausgard no parece interesarle demasiado

lo que ocurre a su alrededor, su tiempo. Su mirada vuelve siempre sobre sí mismo.

'Bailando en la oscuridad' es el cuarto libro de la serie que se publica en España. El primero, 'La muerte del padre', giraba en torno al padre de Knausgard, que murió alcohólico; el segundo, 'Un hombre enamorado', se centraba en la madurez del autor, el matrimonio y los hijos. En ambos libros abundaban los saltos temporales en los que incidía sobre su circunstancia presente: el escritor que lo apostaba todo a un libro grande e incierto que hablaba sobre su vida. Fue en el tercer volumen, 'La isla de la infancia', donde se cambiaba el registro y se ponía en pie un luminoso texto sobre la niñez que funcionaba de forma autónoma. La cuarta entrega repite ese modelo. Quien no haya leído los libros anteriores puede comenzar con 'Bailando en la oscuridad', que sería algo así como la versión juvenil de 'La isla de la infancia': un texto en el que la inocencia deja paso al arrebató y el

sufrimiento de la primera juventud.

El libro comienza con el joven Karl Ove, «un chico de dieciocho años de Kristiansand, flamante bachiller, que acababa de abandonar la casa familiar, sin más experiencia laboral que unas cuantas tardes y unos fines de semana en una fábrica de parque», llegando a un pueblito de pescadores del norte de Noruega. Durante un año, va a trabajar en el colegio del lugar («un pequeño castillo socialdemócrata») como profesor de niños. Los planes del joven no tienen sin embargo que ver con la docencia. Sa-



BAILANDO EN LA...

Autor: Karl Ove Knausgard. Novela. Ed.: Anagrama. 538 págs. Barcelona, 2016. Precio: 24,90 euros (ebook, 10,99)

lir de la casa materna es para él el comienzo de un viaje relacionado con la literatura. «Escribiría en un pueblo español, iría a Pamplona y correría delante de los toros, continuaría hasta Grecia y me pondría a escribir en una de las islas, y luego volvería a Noruega al cabo de un año, tal vez dos, con una novela en la mochila». Lo que hace en cualquier caso es dar clase, beber mucho los fines de semana, escribir cuentos e intentar acostarse con un porcentaje considerable de chicas.

Mediante un largo 'flashback' que nos lleva dos veranos atrás, comprobamos que se comporta así desde los dieciséis años. Será casi el único salto temporal que haya esta vez y abrirá la puerta a los temas del libro: el divorcio de sus padres, la música, algunos amigos, algunas chicas, el descubrimiento de que la madurez es un lugar lleno de precios emocionales. Nada de esto es extraordinario, pero sí lo es que el encantamiento vuelve a funcionar. Puede quedar muy lejos de nosotros el paisaje, la época o el entorno que rememora, pero la temperatura de ese recuerdo nos resulta del todo reconocible y no solo nos concierne, sino que de algún modo nos interpela. El resultado sigue siendo infrecuente y poderoso. Magnífico.

Por sus palabras los conoceréis

■ IÑAKI ESTEBAN

La televisión, la radio y las redes sociales han hecho de la velocidad lo más definitorio de sus lenguajes y han esparcido el déficit de atención adquirida hasta convertirlo en un rasgo básico de la manera en que recibimos el discurso. Sólo un puñado de resistentes es capaz de prestar atención a una conferencia y sólo un porcentaje muy bajo de alumnos es capaz de seguir al profesor si este no pone el 'powerpoint, las ilustraciones, los vídeos y lo salpica todo con unos cuantos chistes.

Los políticos tomaron nota de esta situación hace tiempo e hicieron de la repetición continua del eslogan emocional su medio. No obstante, todavía hay ocasiones en las que ellos o sus 'negros' tienen que argumentar porque la duración de su discurso así se lo exige. Putin puede aparecer en una foto con el torso desnudo y un rifle de caza entre las manos, pero cuando se dirigió a un club de expertos internacionales para explicar-

les su visión de la seguridad en un mundo 'policéntrico' el 'tono' fue muy distinto.

Antonio Rivera, catedrático de Historia de la UPV, recorre la historia de los discursos desde la Antigüedad hasta nuestros días. Acerca mucho a los personajes, de Demóstenes a Obama. Robespierre muestra su maniqueísmo y Lincoln descubre su altura en el discurso de Gettysburg de 1863, mientras Perón se hincha con palabras tirando a vacías. Rivera introduce y sitúa cada uno de los 130 discursos recogidos en esta obra útil, de grata lectura.



ANTOLOGÍA DEL...

Autor: VV. AA. Discursos. Editorial: Los Libros de la Catarata. 448 págs. Madrid, 2016. Precio: 23 euros

la jet de papel

Ahmed Naji
Escritor

Philip Roth, Chimamanda Ngozi Adichie, Dave Eggers, Patti Smith y Woody Allen se encuentran entre los más de 120 escritores y artistas que han firmado una carta dirigida por la organización defensora de la libertad de expresión PEN America al presidente de Egipto Abdel Fatah al-Sisi solicitando la puesta en



libertad del escritor Ahmed Naji, que se encuentra en prisión desde febrero y al que le espera una condena de dos años. Ahmed

Naji publicó recientemente una novela titulada 'El uso de la vida', ambientada en el Egipto actual, y fue demandado ante los tribunales por un lector que se vio afectado por una taquicardia al leer algunas de las páginas del libro con descripciones de escenas de sexo explícito.

Paul Auster
Escritor

Seis años después de haber publicado su último libro de ficción 'Sunset Park' (Anagrama), el escritor estadounidense Paul Auster ha anunciado que acaba de terminar la novela más larga de su vida, un volumen de casi 1.000 páginas que ha escrito compulsivamente durante tres años de encierro que le han de-



jado exhausto. Auster no ha querido desvelar el título ni el tema de su nueva obra y se ha limitado a explicar que se trata de una 'saga' que se publicará en 2017. Enemigo de Donald Trump, a quien considera «un aterrador cruce entre Berlusconi y Mussolini», Auster solo había publicado desde 'Sunset Park' dos ensayos autobiográficos y un libro de correspondencia con el premio Nobel sudamericano J. M. Coetzee.

la mirada

Los materiales tóxicos

■ JESÚS DEL CAMPO

Elvis Costello estará en San Sebastián el 6 de junio y en un smartphone hay unos 40 materiales tóxicos. Creo que ya les dije una vez que la palabra misma da mal rollo: no se puede tener un phone que sea más smart que uno, es como un anuncio de una futura robotización, de una subordinación a las máquinas de las que al principio, ingenuos, nos enorgullecimos. Se ha perdido hasta la gracia de las discusiones de bar; no tiene sentido discrepar sobre los viajes de Colón o sobre cuándo llevaron los jugadores del Athletic medias de rayas (acabo de mirarlo, a mí me gustaban). Ahora, de pie ante la barra, una consulta al móvil omnisciente resuelve la cuestión. Eso nos pasa -perdonen el cliché- por vivir en un mundo inestable. 'Era

un mundo estable' es precisamente el título de un ensayo de Robert Graves sobre la Roma clásica. No hubo epidemias entonces, dice Graves. Agua bien abastecida, alimentos bien controlados y una resolución general a disfrutar de la vida aumentaron la resistencia a la enfermedad. Lees que los romanos estaban atrasados en el arte militar, que nunca practicaban el tiro con arco, ni siquiera como deporte. Curioso. En la Inglaterra medieval fue al revés; los hombres debían saber manejar el arco que tan importante resultaría en las grandes batallas de la Guerra de los Cien Años. Los ingleses invadieron Francia echándole bastante cara dura al asunto; en los países del Norte es tradición que se fantasee sobre los atractivos de los países del Sur. El vino de Burdeos no era

ninguna chorrada. Shakespeare, en su 'Enrique V', se muestra pelín patriótico: normal. En aquella guerra hizo su aparición Juana de Arco, que fue llevada al patíbulo en Ruán un 30 de mayo. En la Edad Media había quedado atrás la estabilidad.

Elvis Costello es un gran músico. Arriesga. Hace discos muy distintos, no se queda quieto en el mismo palo. Y es un hombre inteligente, se nota en las entrevistas. Hay una actuación suya memorable en aquel Live Aid montado el pasado siglo por razones humanitarias y que sirvió para catapultar a la fama a uno cuantos nombres entonces semidesconocidos. Elvis Costello tocó 'All You Need Is Love' solo en escena, acompañado de la guitarra eléctrica. Benditas autopistas que ahora te dejan recorrer la costa cantábrica sin desesperarte; habrá que ir a Donosti a escuchar música. Sí, otra vez. Donde escribo esto, la energía se emplea en celebrar una permanencia futbolística sufridísima. Ay. Un phone muy smart. Qué mie-

diálogos mínimos

■ JUAN BAS



- Es un vicioso de la virtud.
- Cuánta depravación.

- ¿Qué consigue la bondad abominable?
- Hacerte siempre de menos.

- Es tan bueno que se lo comen las moscas.
- Úntale miel para ayudarlas.