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BERGOUNIOUX / BONAVIRI

Dos relatos sobre el mundo rural: ‘Un poco de azul en el paisaje; obra del escultor y
profesor francés, y ‘El enorme tiempo; del fallecido narrador y cardiélogo italiano

avidaenel campo

Pierre Bergounioux. MARC ATTALI

Narrativa

POR ALFONSO LOPEZ ALFONSO

B De Pierre Bergounioux, profesor y es-
cultor francés, discipulo de Roland Bar-
thes, ya conociamos Una habitacién en
Holanda, donde repasaba el proceso que
llev6 a Descartes a retirarse a Holanda
para pensar y escribir, pero nos sorprende
ahora, sin abandonar su enfoque mini-
malista, con un conjunto de relatos de
trasfondo autobiografico en los que pesa
su capacidad flaubertiana para observar
los detalles del entorno, para poner un
espejo en el camino, y también parece
pesar su aficién a la entomologia, a con-
templar el comportamiento de un mundo
de tamano reducido. Seguramente por
esa capacidad para mirar de cerca trans-
mite en pocas paginas una idea muy pre-
cisa de lo que para él significa haber na-
cido en La Corréze, en el Lemosin
francés: “La infancia es un misterio, y do-
blemente cuando el universo que uno
descubre es aquel agrario, cerrado, mile-
nario que ha subsistido al margen del mo-
vimiento, del intercambio, de la moder-
nidad hasta la mitad de este siglo y un
poco mas, a veces, segun el lugar”. Segu-
ramente muchos de los mejores autores
en asturiano, Roberto Gonzélez-Que-
vedo, Berta Pifidn o Taresa Lorences, por
ejemplo, podrian decir lo mismo. El gran
Julio Llamazares también podria decirlo.
No importan las lenguas ni los paisajes,
importa saber contarlos con emocién.

Giuseppe Bonaviri.

“Es alli donde empecé. Esta conviccion
afortunada me fue entregada con el pai-
saje’”’ Bergounioux mantiene en la memoria,
como un lugar sagrado, un puente que vi-
sit6 en la infancia, no se atreve a profanar en
el presente lo que experiment6 en el pa-
sado para poder seguir sonandolo; un pa-
seo en un viejo Citréen de traccién delan-
tera con otros amigos en la adolescencia; la
observacion de las alturas de Millevaches;
un breve asomarse a la Historia del lugar
que lo vio nacer, vislumbrando al César de
La guerra de las Galias mientras trata de
comprender a las gentes del Lemosin -to-
pénimo que viene precisamente de Roma,
del latin, y viene a querer decir algo asi
como “los guerreros del olmo”- y la Gran
Guerra, el esfuerzo intil que sacrificé en
masay no sirvié de nada porque acabé con-
duciendo a Munich, a una nueva guerra,
enorme, devastadora, con su ocupacion, su
colaboracidn, su resistencia y su dificil su-
peracion; la contemplacion, con ojos car-
gados de literatura -de Pierre Michon y de
Rousseau, de Balzac y de Faulkner- de ese
hombre que vive apartado en una pequena
casa, sin apenas hacienda, soltero, al que él
ve cada ano en su paseo por La Corréze y
del que ha averiguado algo de su enigma
preguntando aqui y alla, pero con el que
no cruzara una palabra més alld de un es-
cueto saludo. Todo en Bergounioux se de-
bate entre la aspereza antropoldgica y la
belleza del paisaje, entre la precision cien-
tifica y la pasién poética. El lector ve pasar
ante sus ojos un mundo duro, rudo yya ex-
tinto, pero que existi6 hasta ayer mismo y
del que todavia quedan algunos vestigios, lo

ve pasar producto del filtro
que supone la mente anali-
tica que se lo muestra, y pro-
ducto también del pulso lirico
del que es capaz la mano que
mueve esa mente: “El progreso,
como se dice, los abonos, la con-
centracion de la tierra, la fuerza
mecanica han devuelto a su estado
baldio las 'peores tierras', el juego de la
renta diferencial ha condenado sin apela-
cién esos margenes al abandono. Entraran
manana en el olvido, en la nada. Para muy
poca gente -los que han visto declinar este
universo- y por muy poco tiempo -aquel,
exactamente, que les queda de vida-, Mi-
llevaches es el teatro medio real, medio alu-
cinado, donde el gran pasado se resiste a
desaparecer”.

La vida en el campo, titulé Giovanni
Verga un libro memorable en el que retraté
las gentes y paisajes de Sicilia, y delavidaen
el campo, al igual que Bergounioux, pero
con otro paisaje sirviéndole de marco, visto
con otra actitud, nos habla también Giu-
seppe Bonaviri (1924-2009), importante es-
critor italiano que fue ademas un reputado
cardidlogo. Nacido en Mineo, Sicilia, gastd
pausadamente su vida entre el paisaje de la
Cataniay el dela pequena ciudad de Forsi-
none, en el Lacio, donde ejerci6 su profe-
sion. En El enorme tiempo el lector tiene la
oportunidad de descubrir una voz robusta
y clara que cuenta las hazanas de un mé-
dico novato vuelto a su pueblo con el titulo
recién sacado bajo el brazo. Corre el afio
1949 y la miseria de la posguerra, unida al
atraso secular de Sicilia, una isla que o ex-
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voca que el joven
médico, de caracter racionalista, tropiece
con todos los males del pais: los aparios ca-
ciquiles en las elecciones, el estado ruinoso
del sanatorio, la supersticion de los campe-
sinos, abusos nobiliarios representados por
barones capaces de quedarse para uso pri-
vado los acuiferos de todo un pueblo, clien-
tes que aducen lejanos parentescos con el
médico para demorar los pagos, cabreros
que se indignan porque se les quiere obligar
avacunar sus cabras para evitar la fiebre de
Malta, transmitida por la leche sin hervir
de las cabras, y un largo etcétera. No en
vano le previene su fiel Giorlando: “Pero,
;qué anda preguntando, doctor? Dejemos
a los muertos con su destino. Ya se sabe
que en estos pueblos se sufre de vivos y de
difuntos” Y el propio Bonaviri entiende que
“no resultaba facil cambiar la mentalidad de
un pueblo suspendido siempre en el pén-
dulo del desempleo y la miseria” Entre 1949
y 1956, el tiempo que abarcan estas memo-
rias contadas a modo de novela -Bonaviri
tiene en el ayudante Giorlando su Sancho
Panza particular- vemos a menudo al joven
médico superado por los acontecimientos
y humillado por los resultados -pierde la
guerra con los cabreros porque la tradicién
puede mas que larazén-, pero inasequible
al desaliento, al fin se encoge de hombrosy
sigue adelante.

Muy poco traducido al espafiol, Bonaviri
fue un escritor importante en Italia. Apasio-
nado delaliteratura desde nifo, comenzo a
escribir poemas en la adolescenciayen 1954
la editorial Einaudi publicé su primera no-
vela, Il sarto della stradalunga, que habia
terminado de escribir en las hojas de un re-
cetario mientras cumplia el servicio militar.
Esa primera novela estaba dedicada a su
padre, sastre y poeta secreto. Rastros de esa
existencia sencilla, envueltos en un estilo
construido con amor, humor y dolor, con
cristalina humanidad, encontrara el lector
en El enorme tiempo, sin duda uno de los
descubrimientos literarios de 2011.



