
Narrativa

De Pierre Bergounioux, profesor y es-
cultor francés, discípulo de Roland Bar-
thes, ya conocíamos Una habitación en
Holanda, donde repasaba el proceso que
llevó a Descartes a retirarse a Holanda
para pensar y escribir, pero nos sorprende
ahora, sin abandonar su enfoque mini-
malista, con un conjunto de relatos de
trasfondo autobiográfico en los que pesa
su capacidad flaubertiana para observar
los detalles del entorno, para poner un
espejo en el camino, y también parece
pesar su afición a la entomología, a con-
templar el comportamiento de un mundo
de tamaño reducido. Seguramente por
esa capacidad para mirar de cerca trans-
mite en pocas páginas una idea muy pre-
cisa de lo que para él significa haber na-
cido en La Corrèze, en el Lemosín
francés: “La infancia es un misterio, y do-
blemente cuando el universo que uno
descubre es aquel agrario, cerrado, mile-
nario que ha subsistido al margen del mo-
vimiento, del intercambio, de la moder-
nidad hasta la mitad de este siglo y un
poco más, a veces, según el lugar”. Segu-
ramente muchos de los mejores autores
en asturiano, Roberto González-Que-
vedo, Berta Piñán o Taresa Lorences, por
ejemplo, podrían decir lo mismo. El gran
Julio Llamazares también podría decirlo.
No importan las lenguas ni los paisajes,
importa saber contarlos con emoción. 

“Es allí donde empecé. Esta convicción
afortunada me fue entregada con el pai-
saje”. Bergounioux mantiene en la memoria,
como un lugar sagrado, un puente que vi-
sitó en la infancia, no se atreve a profanar en
el presente lo que experimentó en el pa-
sado para poder seguir soñándolo; un pa-
seo en un viejo Citröen de tracción delan-
tera con otros amigos en la adolescencia; la
observación de las alturas de Millevaches;
un breve asomarse a la Historia del lugar
que lo vio nacer, vislumbrando al César de
La guerra de las Galias mientras trata de
comprender a las gentes del Lemosín –to-
pónimo que viene precisamente de Roma,
del latín, y viene a querer decir algo así
como “los guerreros del olmo”– y la Gran
Guerra, el esfuerzo inútil que sacrificó en
masa y no sirvió de nada porque acabó con-
duciendo a Munich, a una nueva guerra,
enorme, devastadora, con su ocupación, su
colaboración, su resistencia y su difícil su-
peración; la contemplación, con ojos car-
gados de literatura –de Pierre Michon y de
Rousseau, de Balzac y de Faulkner– de ese
hombre que vive apartado en una pequeña
casa, sin apenas hacienda, soltero, al que él
ve cada año en su paseo por La Corrèze y
del que ha averiguado algo de su enigma
preguntando aquí y allá, pero con el que
no cruzará una palabra más allá de un es-
cueto saludo. Todo en Bergounioux se de-
bate entre la aspereza antropológica y la
belleza del paisaje, entre la precisión cien-
tífica y la pasión poética. El lector ve pasar
ante sus ojos un mundo duro, rudo y ya ex-
tinto, pero que existió hasta ayer mismo y
del que todavía quedan algunos vestigios, lo

ve pasar producto del filtro
que supone la mente analí-
tica que se lo muestra, y pro-
ducto también del pulso lírico
del que es capaz la mano que
mueve esa mente: “El progreso,
como se dice, los abonos, la con-
centración de la tierra, la fuerza
mecánica han devuelto a su estado
baldío las 'peores tierras', el juego de la
renta diferencial ha condenado sin apela-
ción esos márgenes al abandono. Entrarán
mañana en el olvido, en la nada. Para muy
poca gente –los que han visto declinar este
universo– y por muy poco tiempo –aquel,
exactamente, que les queda de vida–, Mi-
llevaches es el teatro medio real, medio alu-
cinado, donde el gran pasado se resiste a
desaparecer”. 

La vida en el campo, tituló Giovanni
Verga un libro memorable en el que retrató
las gentes y paisajes de Sicilia, y de la vida en
el campo, al igual que Bergounioux, pero
con otro paisaje sirviéndole de marco, visto
con otra actitud, nos habla también Giu-
seppe Bonaviri (1924-2009), importante es-
critor italiano que fue además un reputado
cardiólogo. Nacido en Mineo, Sicilia, gastó
pausadamente su vida entre el paisaje de la
Catania y el de la pequeña ciudad de Forsi-
none, en el Lacio, donde ejerció su profe-
sión. En El enorme tiempo el lector tiene la
oportunidad de descubrir una voz robusta
y clara que cuenta las hazañas de un mé-
dico novato vuelto a su pueblo con el título
recién sacado bajo el brazo. Corre el año
1949 y la miseria de la posguerra, unida al
atraso secular de Sicilia, una isla que o ex-
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voca que el joven
médico, de carácter racionalista, tropiece
con todos los males del país: los apaños ca-
ciquiles en las elecciones, el estado ruinoso
del sanatorio, la superstición de los campe-
sinos, abusos nobiliarios representados por
barones capaces de quedarse para uso pri-
vado los acuíferos de todo un pueblo, clien-
tes que aducen lejanos parentescos con el
médico para demorar los pagos, cabreros
que se indignan porque se les quiere obligar
a vacunar sus cabras para evitar la fiebre de
Malta, transmitida por la leche sin hervir
de las cabras, y un largo etcétera. No en
vano le previene su fiel Giorlando: “Pero,
¿qué anda preguntando, doctor? Dejemos
a los muertos con su destino. Ya se sabe
que en estos pueblos se sufre de vivos y de
difuntos”. Y el propio Bonaviri entiende que
“no resultaba fácil cambiar la mentalidad de
un pueblo suspendido siempre en el pén-
dulo del desempleo y la miseria”. Entre 1949
y 1956, el tiempo que abarcan estas memo-
rias contadas a modo de novela –Bonaviri
tiene en el ayudante Giorlando su Sancho
Panza particular– vemos a menudo al joven
médico superado por los acontecimientos
y humillado por los resultados –pierde la
guerra con los cabreros porque la tradición
puede más que la razón–, pero inasequible
al desaliento, al fin se encoge de hombros y
sigue adelante. 

Muy poco traducido al español, Bonaviri
fue un escritor importante en Italia. Apasio-
nado de la literatura desde niño, comenzó a
escribir poemas en la adolescencia y en 1954
la editorial Einaudi publicó su primera no-
vela, Il sarto della stradalunga, que había
terminado de escribir en las hojas de un re-
cetario mientras cumplía el servicio militar.
Esa primera novela estaba dedicada a su
padre, sastre y poeta secreto. Rastros de esa
existencia sencilla, envueltos en un estilo
construido con amor, humor y dolor, con
cristalina humanidad, encontrará el lector
en El enorme tiempo, sin duda uno de los
descubrimientos literarios de 2011.

POR ALFONSO LÓPEZ ALFONSO

Enamorado de cintura para arriba
‘SUEÑO CON MUJERES QUE NI FU NI FA’, LA PRIMERA NOVELA DE SAMUEL BECKETT �3

Cuaderno cultural de DiariodeMallorca // nº642

Bellver JUEVES, 19 DE ENERO DE 2012
�bellver.diariodemallorca@epi.es

Y ADEMÁS�2. La brújula: Wole Soyinka. �3. Poesía: Novalis. �4. Literatura y género: Retales de misoginia. �6. Historia: Miquela Forteza Oliver.
Música: Wilhelm Furtwängler. �7. Teatre: Sharon G. Feldman. Cómic: Jerry Robinson / Joe Simon. �8. Plagueta de notes: Clàssics. Paseo de ronda.

El escritor irlandés
Samuel Beckett.

Coordinación: Francesc M. Rotger 

PIERRE BERGOUNIOUX
Un poco de azul en el paisaje

Traducción de David Stacey
MINÚSCULA, 96 PÁGINAS, 12 €

GIUSEPPE BONAVIRI
El enorme tiempo

Traducción de Pepa Linares
SAJALÍN, 168 PÁGINAS, 16 €
�

�

BERGOUNIOUX / BONAVIRI 
Dos relatos sobre el mundo rural: ‘Un poco de azul en el paisaje’, obra del escultor y
profesor francés, y ‘El enorme tiempo’, del fallecido narrador y cardiólogo italiano 

La vida en el campo 
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