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Thomas Wolfe no llegó a cum-
plir 38 años. La tuberculosis in-
terrumpió una obra en marcha,
que ya había encadenado cuatro

novelas, infinidad de cuentos,
varias piezas dramáticas y una
dilatada serie de fragmenros,
que trascienden su carácter em-
brionario, evidenciando que lo
inacabado también es un géne-

ro literario. Thomas Wolfe nació

enfuheülle en 1900ymurió en

Baltimore. Conoció una época

convulsa, llena de fatigas y pe-
nalidades, que aruinó los sue-

ños de su generación. Su lite-
ratura refleja esas tensiones con

una prosa de un lirismo desbor-

dante, reflexiva e innovadora,
que despertó la admiración de

William Faulknery Sinclair Le-
wis. El niño perdido es una no-

El niño perdidoes una novela

vela breve compuesta y reela-
borada en las postrimeías de su

vida, que se divide en cuatro se-

cuencias de asombrosa perfec-
ción formal. Ambientada en
1904 y con la Exposición Uni-
versal de Saint Louis como re-
ferencia temporal y simbólica,
reconstruye la historia de la fa-

milia Wolfe. Hijo de un talla-
dor de piedra que esculpía lá-
pidas, Thomas creció con siete

hermanos. Sus padres acabaían
separándose, pero antes se tras-

ladaron a Saint Louis, donde
compraron una casa para con-

rada en las postrimerías de Ia vida de Thomas Wolfe, que se

divide en cuatro socuencia$ de asombrosa perfecc¡én normal

veftirla en alojamiento para los

visitantes de la Exposición. El
cambio de residencia coincidió
con la enfermedad y muerte de

Grove¡ un hermano de doce
años, cuya madurez y sensibili-
dad imprimieron un recuerdo
indeleble en sus seres queridos.

La narración se divide en
cuatro voces, concediendo al-
te¡nativamente el protagonismo

a Grover, su madre, una herma-

na y el propio Thomas Wolfe.
La perspectiva de Grover es la

de un niño aturdido por la be-
lleza y la crueldad del mundo,
que se detiene ante los escapa-

rates de su ciudad natal y que se

complace en la soledad, sin caer

en el menosprecio de sus se-

mejantes. Sus sentidos le per-
miten captar el misterio de las

cosas, su desapercibida elo-
cuencia, su impaciencia por
existir por sí mismas, sin preo-
cuparse de su utilidad o nece-
sidad. Grover intuye la impo-
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breve compuesta y reelabo-

tencia del lenguaje para reflejar
el prodigio de la vida. Wolfe pre-
supone que las palabras nunca
podrán ser tan incisivas como
la mirada febril de un niño de
doce años con una mancha de
nacimiento en el cuello. Sólo
unos ojos que conservan una
inocencia adámica pueden sen-

tir la respiración de una Plaza,

donde se advierte el latido del
centro de la Tierra. Thomas
Wolfe no utilizala primera per-
sona para recrear la peculiar in-
timidad del hermano perdido.
IJn narrador impersonal se limi-

ta a merodear por un interror
que ha conocido temprana-
mente la finitud y el imparable
devenir de todo lo que existe.
incluida una conciencia abo-
cada a disiparse premanrramen-

te.

Lavozde la madre es parti-
cularmente conmovedora. Al
evocar el viaje hacia Indiana,
descubre que "todo regresa

como si hubiera acudido ayer".
La herida se abre al recordar a
aquel niño "tan grave, tan serio,

tan pensativo", que observaba

con un sereno ensimismamien-
to los huenos y los manzanos, las

granjas y los establos, sus zapa-

tos gastados y el imperceptible
aleteo del Tiempo. Lavoz de
la hermana no es menos dramá-

tica, pero está ligeramente de-
formada por un estupor que pro-

duce una muerte inesperada.
"Sólo tenía doce años y qué
adulto nos parecía a todos...
Todo vuelve como si hubiera
ocurrido ayer. Y entonces se va
v parece lejano y extraño como

si hubiera ocurrido en un sue-

ño..." Thomas Wolfe se intro-
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duce en el relato, con una visi-
ta a la Casa donde murió Grover.

Entonces sólo tenía cuatro años,

pero ha crecido bajo el peso de

su ausencia. Apenas han sobre-
vivido unos pocos recuerdos,
imágenes incompletas y difusas

de un hermano con una "vieja y
maltratada boina" y unas me-
dias gruesas a la altura de los to-
billos, que se extinguió poco a

poco, como el pábilo de una
vela, revelando que el ser hu-
mano es una "cifra irrisoria",
"un átomo sin nombre". La
América de Thomas Wolfe es

árida, ingrata, poética, doloro-
sa, imperfecta, un territorio casi

infrnito donde el hombre sólo es

un náufrago a la deriva.

Después de finalizar El niño
perdido, no aparece la serenidad,

sino la aflicción. Todos somos

niños perdidos, todos somos

"extranjeros en la vida", exilia-
dos en un mundo que discurre
ajeno a nuestros deseos. La li-
teratura nos devuelve fugaz-
mente lo vivido, pero sólo para

recordamos que las pérdidas son

irreversibles. IAFAEI MRmilA
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