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Thomas Wolfe no llegé a cum-
plir 38 afios. La tuberculosis in-
terrumpi6 una obra en marcha,
que ya habia encadenado cuatro
novelas, infinidad de cuentos,
varias piezas dramdticas y una
dilatada serie de fragmentos,
que trascienden su caricter em-
brionario, evidenciando que lo
inacabado también es un géne-
ro literario. Thomas Wolfe nacié
en Asheville en 1900 y muri6 en
Baltimore. Conoci6 una época
convulsa, llena de fatigas y pe-
nalidades, que arruing los sue-
fios de su generacién. Su lite-
ratura refleja esas tensiones con
una prosa de un lirismo desbor-
dante, reflexiva e innovadora,
que despertd la admiraci6n de
William Faulknery Sinclair Le-
wis. E/ nifio perdido es una no-

vertirla en alojamiento para los
visitantes de la Exposicién. El
cambio de residencia coincidi6
con la enfermedad y muerte de
Grover, un hermano de doce
afios, cuya madurez v sensibili-
dad imprimieron un recuerdo
indeleble en sus seres queridos.

La narracié6n se divide en
cuatro voces, concediendo al-
ternativamente el protagonismo
a Grover, su madre, una herma-
nay el propio Thomas Wolfe.
La perspectiva de Grover es la
de un nifio aturdido por la be-
lleza y la crueldad del mundo,
que se detiene ante los escapa-
rates de su ciudad natal y que se
complace en la soledad, sin caer
en el menosprecio de sus se-
mejantes. Sus sentidos le per-
miten captar el misterio de las
cosas, su desapercibida elo-
cuencia, su impaciencia por
existir por si mismas, sin preo-
cuparse de su utilidad o nece-
sidad. Grover intuye la impo-
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vela breve compuesta y reela-
borada en las postrimerias de su
vida, que se divide en cuatro se-
cuencias de asombrosa perfec-
cién formal. Ambientada en
1904 y con la Exposicién Uni-
versal de Saint Louis como re-
ferencia temporal y simbdlica,
reconstruye la historia de la fa-
milia Wolfe. Hijo de un talla-
dor de piedra que esculpia l4-
pidas, Thomas creci6 con siete
hermanos. Sus padres acabarian
separdndose, pero antes se tras-
ladaron a Saint Louis, donde
compraron una casa para con-

tencia del lenguaje para reflejar
el prodigio de la vida. Wolfe pre-
supone que las palabras nunca
podrén ser tan incisivas como
la mirada febril de un nifio de
doce afios con una mancha de
nacimiento en el cuello. Sélo
unos 0jos que conservan una
inocencia addmica pueden sen-
tir la respiracién de una Plaza,
donde se advierte el latido del
centro de la Tierra. Thomas
Wolfe no utiliza la primera per-
sona para recrear la peculiar in-
timidad del hermano perdido.
Un narrador impersonal se limi-

ta a merodear por un interior
que ha conocido temprana-
mente la finitud y el imparable
devenir de todo lo que existe,
incluida una conciencia abo-
cada a disiparse prematuramen-
te.

La voz de la madre es parti-
cularmente conmovedora. Al
evocar el viaje hacia Indiana,
descubre que “todo regresa
como si hubiera acudido ayer”.
La herida se abre al recordar a
aquel nifio “tan grave, tan serio,
tan pensativo”, que observaba
con un sereno ensimismamien-
to los huertos y los manzanos, las
granjas y los establos, sus zapa-
tos gastados y el imperceptible
aleteo del Tiempo. La voz de
la hermana no es menos dramé-
tica, pero estd ligeramente de-
formada por un estupor que pro-
duce una muerte inesperada.
“Sélo tenia doce afios y qué
adulto nos parecia a todos...
Todo vuelve como si hubiera
ocurrido ayer. Y entonces se va
v parece lejano y extrafio como
st hubiera ocurrido en un sue-
flo...” Thomas Wolfe se intro-
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duce en el relato, con una visi-
taa la Casa donde murié Grover.
Entonces sélo tenia cuatro afios,
pero ha crecido bajo el peso de
su ausencia. Apenas han sobre-
vivido unos pocos recuerdos,
imdgenes incompletas y difusas
de un hermano con una “viejay
maltratada boina” y unas me-
dias gruesas a la altura de los to-
billos, que se extingui6 poco a
poco, como el pabilo de una
vela, revelando que el ser hu-
mano es una “cifra irrisoria”,
“un 4tomo sin nombre”. La
América de Thomas Wolfe es
arida, ingrata, poética, doloro-
sa, imperfecta, un territorio casi
infinito donde el hombre sélo es
un ndufrago a la deriva.
Después de finalizar E/ nifio
perdido, no aparece la serenidad,
sino la afliccién. Todos somos
nifios perdidos, todos somos
"extranjeros en la vida", exilia-
dos en un mundo que discurre
ajeno a nuestros deseos. La li-
teratura nos devuelve fugaz-
mente lo vivido, pero s6lo para
recordarnos que las pérdidas son
irreversibles.RAFAEL NARBONA
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