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Frank Zappa
Vivir el (alucinado)
sueno americano

» Se cumplen 50 afios de «Freak Out!», el debut del
mitico musico. Pauline Butcher, su secretaria
personal de aquella época, traza un retrato del
artista en un libro lleno de detalles intimos

NACHO SERRANO
MADRID

Mas alld de la transgresion, la geniali-
dad, la excentricidad y demds vocablos
alos que nos agarramos para esbozar
una idea rapida de lo que significé Zappa
para el rock a finales de los ‘60, hay una
palabra clave atin mds pertinente: feis-
mo. Ese fue el recurso principal sobre
el que el artista de Baltimore ciment6
su personal apuesta para hacerse notar
en la era del «flower power», un inabar-
cable y confuso maremagnum estético-
musical en el que nunca se sintio6 segu-
ro. «Estoy completamente de acuerdo,
ese fe{smo era una especie de barrera
de proteccion tras la cual podia refu-
giarse de las criticas», afirma Pauline
Butcher, una de las personas que formé
parte de su pequeiio circulo intimo du-
rante el lustro 1967-1971. «Cuando Frank
empezaba a hacerse famoso atin no te-
nia tanta confianza en si mismo, asi que
enfatizaba mucho el elemento “feo” o
“desagradable” de la estética de su ban-
da. Més tarde, cuando tuvo mds reco-
nocimiento y las groupies le perseguian
por todas partes, abandon esa actitud.
Es mads, en los 70 se convirtié en un
hombre muy elegante y atractivo».

Butcher, autora de «jAlucina! Mivida
con Frank Zappa» (ed. Malpaso), tenia
21 afios cuando trabajaba en Londres
en una agencia de secretarias. Era una
chica timida, pacatay trabajadora, una
adolescente modélica para el estdandar
de formalidad de la clase media brita-
nica, pero sumundo se puso patas arri-
ba cuando Zappa llamé a sus oficinas
pidiendo una asistente para su estan-
ciaen la City. «Fui a la direccién que me
dio mijefa, y cuando Frank abri6 la puer-
ta me quedé estupefacta. Jamas habia
visto a nadie con esas pintas, jmucho
menos a un cliente!», cuenta Butcher.
«Entré en una sala llena de rockeros que
no me prestaban atencion, pero Frank
fue distinto, era amable, inteligente y
educado. Poco a poco fue demostrando
interés por conocerme».

Zappa le encargo transcribir las le-
tras de su disco «Absolutely Free», y
ademads de quedar satisfecho con suem-
peiio (la pobre tuvo que descifrar pala-
bra por palabra entre alaridos y ruidos
sin sentido para ella), le gustaron sus
inocentes criticas -«jqué musica tan
rara!»-. Es mds que probable que nadie
ajeno a sumundillo artistico le hubiera
comentado nunca sus impresiones, y
quizd en algiin momento se sintié como

el rey desnudo del cuento «El traje nue-
vo del emperador». «Me impresioné mu-
chisimo que un cliente aceptara mis su-
gerencias o mis opiniones, nunca me
habia ocurrido antes», dice Butcher.
Elsiguiente paso del por entonces li-
der de The Mothers of Invention fue in-
vitarla a vivir en Los Angeles y contra-
tarla como secretaria personal, propues-
ta que Pauline acepté como quien se
tira de cabeza a una piscina sin mirar
si hay agua. Fue alli, viviendo en la casa
del artista, donde empez6 a descubrir
aspectos inesperados de su personali-
dad. «Era una persona tranquila y edu-
cada, pero aquello estaba siempre lle-
no de gente y viviamos en medio del de-
sorden. Me pasaba horas limpiando».
Aquello era una especie de comuna
hippie, pero sin drogas ni amor libre.
«Me confesd que le aterrorizaba la idea
de perder el control, estaba obsesiona-
do con esow, cuenta Butcher. Zappa sen-
tia aversion hacia el estilo de vida y las
creencias politicas, sociales y espiritua-
les de los hippies, y compuso brutales
sdtiras al respecto como «Plastic Peop-
le» o «Flower Punk». Pero lo curioso es
que éstos también le adoraban, «bien
porque no entendian sus paro-
dias o bien porque veian en él a
un interesante icono de la con-
tracultura de la contracultura»,
cuenta Butcher mientras recuer-
da las visitas de Grace Slick (can-
tante de Jefferson Airplane), Da-
vid Crosby o Mamma Cass a la
caodtica morada de los Mothers.

Amor platénico
Butcher fue contando sus impre-
siones por carta a su familia para

desahogarse. Décadas después descu-
brié que su madre habia guardado to-
das esas misivas, y el reencuentro con
sus recuerdos la impulso a escribir esta
historia de amor platénico. «Fue una
decepcion enterarme de que Zappa es-
taba casado. Le veia como una especie
de divinidad que estaba porencima del
bien y del mal, que hacia lo que queria
siempre, libre de cualquier convencio-
nalismo, pero al conocer a su mujer Gail
me di cuenta de que no, de que era un
ser humano». Otra cosa que le llamé la
atencion, y que de alguna forma tam-
bién le hizo ver que Zappa no era el hom-
bre seguro de si mismo que aparenta-
ba ser, fue comprobar que estaba domi-
nado por un machismo rampante. «Era
extremadamente celoso y posesivo con
sumujer, pero ella lo aceptaba asi que
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Un hombre atento
«Cuando llegué, entré en
una sala llena de rockeros
que no me prestaban
atencion, pero Frank era
distinto: amable,
inteligente y muy educado»

Machismo inherente

«Fue una decepcion
enterarme de que estaba
casadoyde que era
extremadamente celoso y
posesivo con su mujer, pero
ellalo aceptaba asi»
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yo también lo hice». Butcher recuerda
que era algo normal en aquella épocay
recuerda una anécdota al respecto. «Una
vez acompafié a una amiga que tenfa
una reunién en Londres con unos hom-
bres del mundo del cine, entre ellos Bi-
1ly Wilder. De repente nos dijeron “qui-
taos la ropa”... Tuve que llevarme a mi
amiga de alli a la fuerza. Queria un pa-
pelen una pelicula y me dijo que yo lo
habia estropeado todo».

Un beso lanzado

La perspectiva de una mujer metida en
el rock’n’roll, un mundo mayoritaria-
mente masculino, es uno de los puntos
fuertes de «jAlucina! Mi vida con Frank
Zappa». Pero también lo es el hecho de
que se trata de una mujer que no acabd
de integrarse del todo nien la extrava-
gancia de la troupé Mother ni en el he-
donismo extremo del «artisteo» sesen-
tero. Mir6, pero no toco. «<En Londres,
cuando estaba conociendo a Frank, en
una ocasién me lanz6 un beso en la boca
que no rechacé, y después insistio va-
rias veces en acostarse conmigo. Por eso
me senti incémoda cuando me presen-
t6 a Gail. En ese instante lo saqué de mi
radar, sabia que nunca cederia a sus in-
tenciones. Estar con un hombre casa-
do era romper mi regla nimero uno».



