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Narrativa Llega a
Espafia una leyenda de
las letras nérdicas

Desde
Dublin

ROBERT SALADRIGAS

Casi medio siglo después de haber
aparecido en su lengua original fine-
sa, llega la traduccion de Carta a mi
mujer (1968). En este tiempo el autor
Pentti Saarikoski (Impilahti, 1937 -
Joensuu, Carelia  Septentrional,
1983) es en Finlandia paradigma del
escritor de culto ~tradujo a Joyce y a
Salinger- que en los pocos afios que
vivié minado por el alcohol cambié
los postulados de la poesia yla narra-
tiva del pais. Segtin leo, se le ha com-
parado con Thomas Pynchonrespec-
to a la contundencia con que este
transformé las reglas de la ficcion es-
tadounidense. Carta a mi mujer es la
obramas representativa de Saarikos-
kiyla primera que se pone al alcance
dellector espaiiol. Abro el libro conla
madxima curiosidad y cierto temblor
enel pulso: sresistird el texto los efec-
tos del tiempo cuando se supone que
quien lo escribe, el propio Pentti Saa-
rikoski, encarna la angustia y el des-
concierto del hombre y el artista mo-

derno ante el mundo entrépico que
amenazasu integridad?

Asi que empiezo aleer y de pronto
no consigo despegarme de lalectura.
;Qué ocurre? Pues que Pentti llega a
Londres, donde ya estuvo antes con
sus dos primeras mujeres, para dis-
tanciarse delaatmosferairrespirable
de Helsinki y escribir una carta a su
esposa actual que se ha quedado en
Finlandia y que constituira la subs-
tancia de su proximo libro. “No tengo
otra cosa que hacer —anota- mas que
escribir”. Ybeber. Y soflar conel sexo
como estimulo vital. Al cabo de pocos
dias -y diez paginas de prosa vibran-
te, sin pulir- se instala durante varias
semanas en Dublin, capital de la Ir-

Hacerse con las palabras
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poseer. Lo saben los nifios que
aprenden a hablar y las personas
que seenfrentan aunalengua
nuevao aunajerga profesional
excluyente. Hazte con las pala-
bras y perteneceras. Lo intuye
también Galahad, uno de estos
solos en Londres que retrata
Sam Selvon (San Fernando, 1923
- Puerto Espafia, 1994). “Siem-
pre que habla con los chicos
(Galahad) usalos nombres de los
sitios como si significan cosas
grandes, comosi decir ‘estuve en
Oxford Street’ tiene mas presti-
gio que sisdlo dice ‘estuve por la
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landa catdlica, patria de Joyce, y en
ella, en sus calles, sus pubs, sus edifi-
ciosaorillasdel Liffey, Penttise aban-
dona a un soberbio ejercicio de in-
trospeccion salvaje, por encima de
reglas de juego y convenciones, que
inevitablementele absorbe a uno.

Y es que en el centenar de paginas
de texto de discurso continuo, fluido,
que brota del cerebro y la conciencia
del narrador, un ser que piensa pero
no divaga, que ni siquiera pierde el
tiempo en corregirlas frases, pasarlas
por el filtro del pudor o someterlas a
algun tipo de control, Pentti consigue
algo que en mi opinion es en verdad
prodigioso. Estamos en 1968, Martin
Luther King ha caido asesinado, el

calle’. Y una vez tenia unacita con
una frauliny hace muy importante
deciribaencontraraellaen Charing
Cross, porque solo decir Charing
Cross tiene mucho de romance”.
Selvon, miembro de lallamada
‘Windrush Generation de emigran-
tes antillanos que llegaron a Inglate-
rraen los afios cincuenta, empezd a
escribir estanovelaen inglés estan-
dar pero se encontré con que las
palabras no contaban bien la histo-
ria. Decidi6 entonces cambiar al
inglés criollo del Caribe —algo va-
liente y arriesgado entonces-ytodo
fluyé. En tres meses completd este
relato fragmentado de migrantes
recientes y construyé un Londres
literario que después ha tenido
muchos descendientes: el nigeriano
de Colin MacInnesen City of Spa-
des, el pakistani de Hanif Kureishi

mundoviveunaetapadeincertidum-
bre que el mayo parisino acentuard y
en ese contexto, deambulando por el
callejero de Dublin, cobijandose en
bares sordidos, bebiendo manana,
tardeynoche ginebrahastadoblarlas
rodillas, escribiendo sobre Cristo, Jo-
yee o Lenin, evocando con nostalgia
el erotismo de su mujer, hablando a
todas horas consigo mismo, Pentti se
mantiene a flote en el mundo de los
vivos y siente que cada una de las pa-
labras que escribe hasta completar el
libro estd impregnada de vida, su vida
queselevaescapando conlaorinasa-
turada de ginebra pero que, a la vez,
su voz capaz de dar nombre a todo lo
humano trasciende el espacioy la ar-
tificiosidad delaliteratura.
Entoncesse caeenlacuentade que
Carta a mi mujer no relata la historia
de un desmoronamiento o decons-
truccion existencial muy propia de
lossesentasinoque, todolo contrario,
construye un brillante artefacto tex-
tual, rebosante de franqueza, huma-
nidad y maestria, capaz de garantizar
lasupervivenciadel autor proyectan-
dosudolorosavivenciadelanduseaa
través del tiempo. “Mananaestaréen
unestadolamentable”, escribe Pentti
a su mujer casi a modo de epitafio
cuando, sentado en un pub y, como
no, bebiendo ginebra, se dispone a
abandonar Dublin con todo ya dicho
(escrito). Debo admitirlo: con razén
selaconsideraunaobradeculto. |

Pentti Saarikoski

Cartaamimujer
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en El Buda de los suburbios y el
totalmente mestizo que ya ve-
mos en Dientes blancos, de Zadie
Smith.

Alahorade afrontar esta
dificil papeleta de traduccion,
Enrique Maldonado haoptado
porunasoluciéon comparablealo
que hahecho Javier Calvo con
Historia de siete asesinatos del
jamaicano Marlon James, inven-
tar un espaiol “con olor a mar”,
como dice en el prologo, un slang
de dejes criollos al que cuesta
unas cuantas paginas acostum-
brarse. Después, como le ocurri6
aSelvon, todo fluye. |
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