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"Vargas Llosa se
mudó hace poco de
casa, pero sin dejar
Central Park, que es
donde va Jonathan
Franzen a avistar
pájaros o también
Philip Roth, aficionado
a los paseos diarios"

La Opinión de Málaga » Cultura

Literatura

Nueva York, capital de escritores
La colonia de escritores hispanos en la Gran Manzana es notable, aunque está lejos de sus mejores épocas

X. Ayén / Magazinedigital 07.04.2016 | 16:14

Nueva York es la meca literaria, la que
inmortalizaron Scott Fitzgerald o Dorothy Parker,
la que han consagrado Philip Roth o Toni Morrison
y también el escenario, a veces paraíso y a veces
jungla infernal, en el que cientos de novelistas
aspiran a la gloria nadando en sus ríos de tinta.

Historias de Nueva York. Las hay a millares. En el
cine, la televisión, las canciones€ y por supuesto
en los libros. La que, para muchos, aún es la
ciudad más literaria del mundo sigue acogiendo
a un buen número de escritores procedentes de
los más diversos recodos del planeta, escritores que han reinventado la manera de referirse a esta
megalópoli, ya envuelta para siempre en la mística de los relatos de autores como Herman Melville,
Henry James, F. Scott Fitzgerald, J.D. Salinger, Dorothy Parker o Truman Capote.

En Nueva York están las sedes centrales de las principales editoriales y agencias literarias del
mundo globalizado. Por ejemplo, la del grupo Penguin Random House, en la calle Broadway, entre la 55
y la 56. Allí, su consejero delegado, el alemán Markus Dohle, es el máximo responsable de crear esos
best sellers globales, como John Green o las 50 sombras€ de E.L. James. "Una parte de mi trabajo es
compartir mis contenidos de Estados Unidos con todo el mundo", admite, y se explica: "Penguin Random
House es una editorial multidoméstica. Queremos desarrollar el talento local, los autores locales, y,
por supuesto, compartirlo. Yo soy el consejero delegado en EE.UU. y al mismo tiempo el responsable
mundial. Esa es la mejor forma de organizarnos, porque permite que muchas de las tendencias que se
desarrollan en el mercado del libro estadounidense luego lleguen a otros territorios. Y yo soy
responsable de que eso suceda así".

A sólo una calle de distancia, se encuentra la agencia Wylie, cuyo propietario y gestor, Andrew Wylie
–apodado el Chacal por su dureza negociadora– hace gala de mantener una filosofía que va más allá de
lo crematístico: "Dan Brown no es alguien con quien me interesaría charlar –empieza diciendo–. Desde
1980, decidí apostar por la calidad y combatir las obras puramente comerciales, como las suyas, las de
Stephen King o Danielle Steel, cuyas pilas en las librerías taponan las estanterías donde se esconden
Borges o Calvino. Hay mucha gente que se mete en el negocio del libro de buena fe, para editar
buenos libros, pero acaban absorbidos por la maquinaria. Yo cambié algunas cosas: convencí a los
editores de que pagar mucho dinero por autores como Martin Amis, Saul Bellow o Salman Rushdie les
convenía porque se seguirían vendiendo dentro de cien años, no eran una moda. Hemos luchado
contra ese entorno comercial, y estoy orgulloso de ello".

Al piso de Philip Roth se puede llegar a pie. Es un luminoso apartamento cercano a Central Park, con
unas vistas espectaculares de los rascacielos. En la pared, hay un gran plano de la cercana Newark –su
ciudad– del año 1933, el de su nacimiento. Sus días en Manhattan son monótonos: "Desayuno y me voy
a la piscina, a un gimnasio que hay aquí en la calle 59. Nado por la mañana, al menos cinco días a la
semana. Salgo de la piscina, me seco, me visto, y a las diez y media ya estoy de vuelta en casa". Ahora
la salud le ha obligado a dejar la escritura, pero, hasta hace poco, "escribía un par de horas, hasta la
hora de comer, y luego un par de horas más tras el café". Lo que más le gusta es pasear, "y luego miro
las noticias en la televisión durante una hora. Y por las noches salgo con amigos, me voy al cine, a cenar
o a un concierto, pero siempre paso al menos tres noches a la semana en casa, sin salir. ¿Qué más?
Duermo muy bien y veo béisbol, me encanta ver los partidos de béisbol por la tele. Todo esto cambia
radicalmente cuando estoy viviendo en mi casa de campo, a la que me traslado cada mes de mayo, con
la llegada del calor, y que abandono en octubre para volver aquí a Nueva York".

Roth tiene vecinos ilustres. El más cercano es un premio Nobel.
Mario Vargas Llosa pasa aquí al menos un trimestre, para impartir
clases de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de
Princeton, a la que le gusta acudir en tren, mezclado entre los
estudiantes. En su apartamento con vistas a Central Park le dieron la
noticia, en octubre del 2010, de que acababa de ganar el premio de
la Academia Sueca. Ahora, además, acaba de comprarse –junto a su
pareja, Isabel Preysler– un piso más grande al otro lado del parque.
El acoso de los paparazzi le impide a veces cumplir con su ritual
paseo matinal entre las ardillas y los árboles de ese mítico espacio al
aire libre. Un espacio por el que podría encontrarse con Jonathan
Franzen, que lleva siempre con él sus prismáticos para avistar
pájaros, su gran afición. "Soy capaz de observar aves durante doce
horas seguidas –asegura, en su apartamento de la calle 81, que
conserva para venir de vez en cuando, aunque se haya mudado a
otro estado–, es algo que no me cansa, me sume en un estado de felicidad. Empecé a hacerlo en
1999, tras la muerte de mi madre. Poco después, me enamoré de Kathy, que está loca por los animales,
y, de hecho, fueron su hermana y su cuñado, ornitólogos, los que me aficionaron en serio, me llevaron a
Central Park en primavera y allí vimos un tordo y toda una serie de especies migratorias que parecían
joyas de colores en medio de la jungla urbana. Los pájaros me hacen feliz como nada al aire libre me lo
ha hecho. Tal vez porque no tengo hijos... Es difícil superar el esplendor de un guacamayo".

La colonia de escritores hispanos es notable aunque está lejos de sus mejores épocas. La mayoría de
los autores llegan a la Gran Manzana cobijados por alguna institución universitaria, que los contrata para
dar clases o impartir talleres de escritura. Nueva York es, de hecho, la ciudad con más talleres de
escritura del mundo, ya sean oficiales –programas en la universidad– o en asociaciones o empresas.
Entre los profesores más recientes, además del desaparecido E.L. Doctorow, se cuentan nombres como
el argentino Sergio Chejfec, la chilena Lina Meruane, estrellas como Zadie Smith, el poeta John
Ashbery, Jonathan Safran Foer, Martin Amis, Rick Moody, la sevillana Marina Perezagua y muchos otros
de menos relumbrón mediático. Los cursos más recomendables tal vez sean los de la Universidad de
Nueva York, porque los que se dan en Princeton –a poco más de una hora en tren desde Penn Station–,
con profesores como Toni Morrison, Ricardo Piglia, Alberto Manguel o el propio Vargas Llosa, ya
pertenecen a otro municipio.
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"Las familias o
matrimonios de
escritores son
capítulo especial:
Paul Auster-Siri
Hustvedt, Valeria
Luiselli-Álvaro
Enrigue, Javier
Calvo-Mara Faye
Lethem..."

"A los escritores "les
dicen que Nueva York
es el lugar donde hay
que estar, pero es
difícilísimo abrirse
paso", dice Antonio
Muñoz Molina,
que vivió en la ciudad
hace unos años con
su mujer, Elvira Lindo"
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Las familias o matrimonios de escritores son otro apartado llamativo. En la cima de la popularidad se
encuentran Paul Auster –divorciado a su vez de otra escritora, Lydia Davis– y Siri Hustvedt, que, junto a
su hija, la cantante Sophie Auster, conforman algo así como la familia real del Brooklyn literario. Pero hay
muchos otros matrimonios, como el de los mexicanos Valeria Luiselli y Álvaro Enrigue, que viven en el
barrio de Hamilton Heights, en Harlem. El de Antonio Muñoz Molina –que dirigió el Instituto Cervantes
entre el 2004 y el 2006– y Elvira Lindo. O el del catalán Javier Calvo y la norteamericana Mara Faye
Lethem, activos brooklynianos.

Valeria Luiselli dice que ella y su marido "compartimos estudio desde que nos mudamos a Nueva York,
menos por amor que por falta de espacio. Aunque tal vez la falta de espacio nos ha enseñado una forma
del amor, una forma a la vez encimosa y respetuosa. Entre su escritorio y el mío media casi siempre un
sacro pacto de silencio. A Álvaro toda la gente del barrio le saluda por el nombre, salvo los árabes de la
esquina, que simplemente le dicen my brother. Parece que esta ciudad es óptima para que él desarrolle
dos de sus aficiones que no comparto: la ópera y el béisbol. Nunca hemos ido juntos ni a una ni al otro,
para mí son dos formas extremas y bizarras de la cultura occidental".

Algunas de las últimas narraciones sobre la ciudad, esas que construyen la nueva Nueva York, lejos del
imaginario histórico, se pueden encontrar en el volumen colectivo Historias de dos ciudades, recién
publicado por la editorial Nórdica, con textos de Zadie Smith, Junot Díaz, Lydia Davis, Teju Cole, Valeria
Luiselli, David Byrne o Jonathan Safran Foer.

El prologuista de ese volumen, Antonio Muñoz Molina, llegó a la ciudad por primera vez en 1990. "Fui
volviendo en años sucesivos –explica–, cada vez con más frecuencia, siempre en compañía de mi mujer.
En el 2001 y el 2002 di clases de Literatura en la City University. Elvira y yo alternamos largas
temporadas en Madrid con largas temporadas en Nueva York. Llevamos con nosotros la oficina y el
archivo cada uno en nuestro portátil, y en las dos ciudades trabajamos en estudios contiguos. En Madrid
tiendo más a quedarme en casa, pero en Nueva York me tienta con más fuerza la atracción de la calle".
Muñoz Molina ve la ciudad como un componente esencial del "sueño americano", "esa promesa de
que si uno se desvive trabajando y cumple las normas, conseguirá una vida mejor para él mismo y para
su familia y sus herederos". Sin embargo, cree que todo ha cambiado: "De traficar con mercancías y
fabricarlas en los años setenta y ochenta, Nueva York ha pasado a fabricar espejismos y traficar
desvergonzadamente con ellos. La ciudad promete mucho y da bastante poco a cambio. Vive de la
especulación financiera y de las fantasías prefabricadas del turismo. Los turistas llegan a Nueva York en
oleadas tan ansiosas como antes los emigrantes, deseosos de confirmar lo que han propalado
periódicos, series y películas. Pero esta es una ciudad de gente interesada y nerviosa que no pone
mucho interés en cuidar al turista y le saca el dinero hasta un grado de extorsión a cambio de muy poco:
la mayor parte de los hoteles son caros y malos, la comida turística tiende a ser tóxica, y el tiempo, una
gran parte del año, es hostil o directamente infame".

Para Muñoz Molina, si Nueva York atrae a tantos escritores, como a
otro tipo de artistas, es porque "les han dicho que es allí donde hay
que estar" y ciertamente, desde el punto de vista del espectador,
"puede disfrutarse en grado máximo de lo mejor en casi todas las
artes". La otra cara de la moneda es que "es dificilísimo abrirse paso
en cualquiera de ellas: es mucha la competencia, y las
condiciones, durísimas"; pero, "en nombre del espejismo, el artista
está dispuesto a aceptar condiciones de vida y de trabajo que le
parecerían insufribles en su país de origen. Alguno llega a algo, con
mucho esfuerzo y mucha suerte, al cabo de mucho tiempo. La mayor
parte se queda en nada". Son esos jóvenes escritores españoles o
latinoamericanos de clase media que "gastan las mejores energías
de su juventud en trabajos agotadores, mal retribuidos y sin seguro
médico, y pagan alquileres desorbitantes para compartir viviendas en
mal estado cuyos dueños no gastan nada en acondicionarlas". Hubo
una época, recuerda, en que la ciudad era más barata y uno de sus
reclamos a los jóvenes eran los alquileres bajos. "Hoy hasta ser un
artista pobre cuesta muchísimo dinero", lamenta.

Hay dos ciudades, opina el autor de Beltenebros: la de la riqueza y la de la pobreza, y advierte que
ambas crecen. A esa dualidad se refiere el coordinador de Historias de dos ciudades, John Freeman,
exeditor de la revista Granta y profesor en The New School y en la Universidad de Columbia, quien
revela que un hermano suyo, Tim, ha llegado a dormir en la calle: "Para él, mudarse a Nueva York fue un
mal negocio. Tenía una licenciatura y publicaba en la prensa, pero no le sirvió de nada, aquí es muy
difícil encontrar trabajo. Le quiero, pero durante todo el tiempo que estuvo sin casa jamás le invité a
entrar en la mía. Yo tenía novia, trabajaba en una revista cool, y la sensación de culpa pesó menos que
el miedo a arriesgar mi relación de pareja. Lo veía un par de veces por semana, le daba algo de dinero€
Ahora es feliz en Dallas, donde tiene coche y ocupaciones. Cuento esta historia porque la desigualdad
ya no es un tema entre ellos y nosotros, ricos y pobres, a menudo se da en una misma familia. Creo que
el actual alcalde, Bill de Blasio, salió elegido porque se dio cuenta de que, como dijo, ´el problema
fundamental de nuestra época´ es que esa brecha entre poseedores y desposeídos ha crecido hasta
límites insostenibles".

Freeman ha pedido a treinta escritores actuales que ofrezcan sus retratos de la Nueva York de hoy. Y
destina los derechos del libro a la Housing Works Bookstore Cafe, una cadena de librerías de segunda
mano que dedican sus beneficios a ayudar a los neoyorquinos sin hogar. Uno de esos treinta
textos, el del irlandés Colum McCann, profesor en el Hunter College, muestra la realidad de los sintecho.
"El proceso de documentación de una novela –explica– me llevó a conocer a varias personas que vivían
en los túneles, miles de personas habitan bajo la ciudad: en la estación Broadway-Lafayette, en la
Segunda Avenida, en los pasajes subterráneos de Chinatown€ los llaman el pueblo topo, las criaturas
del subsuelo. Cuanto más descendía, más misteriosa se volvía la gente, había fugitivos, veteranos de
Vietnam y hasta conocí a un exjugador de fútbol americano enganchado al crack".

Para el músico David Byrne, cantante del grupo Talking Heads,
"otras ciudades serán más limpias, más eficaces o más cómodas,
pero Nueva York tiene algo especial, desprende un olor
característico y atractivo, como el sexo". Él llegó a mediados de los
setenta, "porque era un centro de vitalidad cultural, sobre todo en las
artes visuales. Nueva York era donde pasaba todo, y había alquileres
baratos en lofts sin calefacción ni agua caliente. Lo que sucede es
que, cuando uno se va haciendo mayor, esas dificultades dejan de
ser algo romántico. La pobreza puede soportarse de joven, pero
inevitablemente acaba por agotar". Él cree, como el alcalde Di Blasio,
que "Manhattan y grandes zonas de Brooklyn se han convertido en
una comunidad vallada para el asueto de los ricos –entre los que me
incluyo–, pero eso hace que no haya sitio para la nueva creatividad,
porque desaparece la clase media, y nadie impulsa la literatura, el
arte, la música, la danza, el periodismo o las nuevas empresas. Esta
ciudad ya no crea nada. Los más brillantes fueron atraídos por el
mundo de las finanzas. Desde mi ventana veo las galerías de arte de
Chelsea y pisos vacíos que ha comprado gente que ni siquiera está aquí. El 1% debe implicarse en
reflotar la creatividad o estaremos perdidos. Los hipsters han huido al norte del estado, al valle del
Hudson".

¿Hay futuro? Una de las escritoras más jóvenes de la ciudad es Chaasadahyah Jackson, quien con
sólo 15 años ha contribuido con su trabajo al libro colectivo sobre Nueva York. Ella es de Brooklyn y
estudia en Manhattan. "Lo que más me harta son las ideas preconcebidas sobre las zonas, en el instituto
creen que soy rica porque vivo en el barrio de Park Slope, y no lo soy; otros creen que allí sólo viven
blancos. Me hacen sentir como una extraña en mi propio barrio. ¿Que qué quiero hacer de mayor?
Quiero alistarme en las fuerzas aéreas y también ir a la universidad".
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