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Escritores invisibles

Mi mejor amigo es escritor, o lo intenta. Después de estar afios en una
empresa de embutidos cdrnicos para ir tirando, ha venido la crisis y le
han dado morcilla. Va a hacerse auténomo —;bienvenido al infierno!-.
Para darse de alta como escritor necesita saber el cdigo numérico del
TAE (impuesto de actividades econémicas). Lo acompafio a una de esas
oficinas de la Agencia Tributaria que tienen el aire cutrén de las comisa-
rias de antes. S6lo falta Plinio.

Hay cientos de profesiones tipificadas en el listado de actividades
econdmicas: (042) reproductor de pavos, faisanes y palmipedas. (051)
Cunicultura. (423.3) Elaboradores de sopas preparadas. (041.2) Ponedo-
ras de huevos a partir de 4 meses. (442.2) Fabricacién de guantes de piel.
(464.2) Toneleria... Mi amigo me dice que entiende que les den un epi-
grafe (468.4) a fabricantes de atatudes, profesion muy necesariay con
mucha demanda, pero los que parecen enterrados en el olvido son los
escritores. Le digo que es cosa de buscar mas a fondo. Por fin, doy con el
grupo de actividades artisticas: hay epigrafes para directores de cine,
actores de cine y teatro, bailarines, artistas de circo y hasta rejoneadores.
Pero de escritores, ni rastro. El hombre invisible era escritor.

Con ese singular sentido del humor de Hacienda, hay un epigrafe (016)
para humoristas, caricatos, excéntricos, charlistas, recitadores, ilusionis-
tas, etcétera. Pensandolo bien, si hay gente que vive de ser excéntrica, o
hacérselo. Pero si ser de oficio excéntrico parece extravagante, a Ha-
cienda ser escritor se lo parece aliin mds porque ni existe. Damos mil
vueltas por el sorprendente mundo de los epigrafes laborales de Hacien-
day sus sinapsis. Nos hacemos adictos: 966: Bibliotecas, archivos, mu-
seos, jardines y zoo.
Total, todos guar-
dan animaladas.
Enel 979 (dentro
del grupo “Otros
servicios persona-
les”) conviven
Agencias matrimo-
niales y Adiestra-
miento de animales
domésticos.

Finalmente, le
preguntamos a una
amable funcionaria
dénde ha de anotar-
se un escritor en
este pais para que
se sepa que existe: “Ha de ir en el grupo 86.1”, que corresponde a pinto-
res, escultores, ceramistas, artesanos, grabadores y artistas similares. Nos
dice que “es un cajon de sastre: aqui va desde un tertuliano de Sdlvame al
escultor de la Sagrada Familia”. ;Cajon de sastre o desastre? El ministro
Montoro sélo se acuerda de que los escritores existen para quitarles la
paga a los jubilados que cobran cuatro chavos de derechos de autor.

Hace unos dias, un matrimonio amigo me llamo con cierta preocupa-
cién para ver si podia acudir con cierta urgencia a hablar con ellos. Son
dos investigadores médicos y me explicaron que la causa de su llamada
era lainquietud por su hijo, un alumno brillante que estaba terminando
el bachillerato de ciencias con notas excelentes. La cosa era mas grave de
lo que creia. Se les planto en el salon y les soltd la bomba: no iba a estudiar
Medicina ni Biologia, queria estudiar para ser escritor. Aunque en este
pais ni la propia Agencia Tributaria crea en la escritura como una profe-
sion, estos padres si se tomaron el asunto en serio y, con mentalidad
cientifica, querian saber cual era la mejor formacién para ser escritor.
Les conté que esta de moda la academia de creacion literaria Faber de
Londres, pero les sefialé opciones mas cercanas como la Escola d’Escrip-
tura de Ateneu o el master de Creacion Literaria de la Pompeu Fabra
que dirige Jorge Carrion. El chaval les habia dicho, con un criterio muy
razonable, que queria estudiar el grado de Estudios Literarios de laUBYy,
con loable humildad, que tenia en mente hacer las oposiciones a profesor
de instituto en la rama de literatura para asegurarse unos ingresos. Con
chavales asi, la literatura no morird nunca por mucho que la quieran
enterrar los burdcratas de Hacienda. El sera feliz. Sus padres tendran
que sufrir un poco. |
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J.A. MASOLIVER RODENAS

Narrador, poeta, vocalista de las ban-
das de rock Los Tigres de Borges y
Madrastra, profesor de literatura y
editor, Julian Herbert (Acapulco,
1971) en su obra narrativa se inspira
en su propia biografia sin que hayaen
ella nada de personal o autobiografi-
co. Es, podriamos decir, un testigo
imparcial de suagitadavida. Desusu-
peradaadicciénalacocainanaceelli-
bro de relatos Cocaina (manual de
usuario) (2006). Cancion de tumba
(2011), su novela mas celebrada, re-
construye la vida de su madre, “vieja,
agonizante y prostituta”. Desde muy
joven ha vivido en Saltillo, capital del
estado de Coahuila, el norte del de-
sierto, del narcoy de la frontera.

Un mundo infiel (2004) es su pri-
mera novela, en la que encontramos
ya los rasgos de toda su escritura: la
violencia, el sexo descarnado, la sor-
didez, las drogas, la delincuencia, el
dolor, la dificil relacion entre las per-
sonasy la soledad. Los distintos capi-
tulos van marcando un contrapunto
muy definido, unido, sobre todo, por
las alucinaciones y las pesadillas, que
nos hacen vivir la mas obscena reali-
dad ylamas acongojante irrealidad.

Nos movemos entre Saltillo, en el
territorio mexicano, y Laredo, en el
estado de Texas. La novela se abre,
como se cierra, con una recapitula-
cion o un encuentro de los distintos
contrapuntos: “La noche antes de
que un tren le arrancara las piernas a
Ernie de la Cruz y Doc Moses sofiara
con un venado muerto y Plutarco Al-
manzatuvieraladesgraciade toparse
con el hombre de las botas grises,
Guzman se enderezd de la cama con
una aureola de vértigo en la cabeza”.
Eldespertar de una pesadilla que han
de sufrir todos los personajes mien-
tras que los lectores vivimos en su
mas puro centro.

Guzman cumple treintaafiosy pla-
nea acostarse con la mujer nimero
treinta. Por su parte, su esposa, Ange-
la, decide celebrar el cumpleafios en
la casa de los padres, en Parras de la
Fuente. El Mayor, Plutarco, le dice a
Guzman, que no puede asistir, y le in-
vita atomar una copa. De copa en co-
paydecocainaen cocaina,lanochese
convierte en una orgia demencial. En
Yacziri Yanet, la camarera del Pepe’s
Bar, encuentra a la mujer que busca-
ba. Alafiesta asisten los hermanos de
Angela, Adolfo y Rubén, obsesiona-
dos conlapornografiay que acabaran
liandose con Mariana, amiga que fue
de la hermana, y a la que le encanta
coger. Aqui la tragedia esta sdlo insi-
nuada en las ultimas paginas. Anto-
nio, amigo de Guzman, se entiende
con Angela.

Seguimos siempre en lamismano-
che. Y lasensacion de que vivimos en
una alucinacion se da sobre todo con
Ernie, un ferroviario de 26 afios que
acaba perdiendo las dos piernas en el
trenquevade LaredoaSaltillo. Seini-
ciaunabusquedafebrildelas piernas,
y cuando las encuentran estan devo-
radas por los coyotes. Lasordidez y el
humor negro alcanzan aqui su punto
mas alto. Vivimos una pesadilla en la
vigilia, mientras que las alucinacio-
nesdel doctor Moses tienen su origen
enlainfanciay alcanzan supuntomas
alto durante la noche. El bisturi y la
drogaque permite morirenunverda-
dero éxtasissonsusdosinstrumentos
paraliberarse de sus alucinaciones.

En el tltimo capitulo, el que da ti-
tulo al libro, se encuentran todos los
personajes, marcados a su manera,
por la infidelidad, y que expresa po-
derosamente la dificultad de vivir en
un mundo en el que, para ser real-
mente hombre, uno debe afiliarse a
cualquier expresion de violencia, en
un México delafiestaydelasangre. |
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