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S NarrativaDos historias de una noche: una fiesta

descontrolada y un sórdido accidente en las vías
del tren. Dura visión delMéxico fronterizo

Alucinación

Herbert recrea el
mundo de las
drogas y el narco
tráfico MALPASO

J.A.MASOLIVERRÓDENAS
Narrador,poeta, vocalistade lasban
das de rock Los Tigres de Borges y
Madrastra, profesor de literatura y
editor, Julián Herbert (Acapulco,
1971) en su obra narrativa se inspira
ensupropiabiografíasinquehayaen
ella nada de personal o autobiográfi
co. Es, podríamos decir, un testigo
imparcialdesuagitadavida.Desusu
peradaadicciónalacocaínanaceelli
bro de relatos Cocaína (manual de
usuario) (2006). Canción de tumba
(2011), su novela más celebrada, re
construye lavidade sumadre, “vieja,
agonizante y prostituta”. Desdemuy
jovenhavividoenSaltillo, capital del
estado de Coahuila, el norte del de
sierto,delnarcoydelafrontera.
Un mundo infiel (2004) es su pri

mera novela, en la que encontramos
ya los rasgos de toda su escritura: la
violencia, el sexo descarnado, la sor
didez, las drogas, la delincuencia, el
dolor, la difícil relaciónentre las per
sonasy la soledad.Losdistintoscapí
tulos van marcando un contrapunto
muy definido, unido, sobre todo, por
las alucinacionesy laspesadillas, que
nos hacen vivir lamás obscena reali
dadylamásacongojanteirrealidad.

Nos movemos entre Saltillo, en el
territorio mexicano, y Laredo, en el
estado de Texas. La novela se abre,
como se cierra, con una recapitula
ción o un encuentro de los distintos
contrapuntos: “La noche antes de
queun tren le arrancara las piernas a
Erniede laCruzyDocMoses soñara
conunvenadomuertoyPlutarcoAl
manzatuvieraladesgraciadetoparse
con el hombre de las botas grises,
Guzmán se enderezó de la cama con
una aureola de vértigo en la cabeza”.
Eldespertardeunapesadillaquehan
de sufrir todos los personajes mien
tras que los lectores vivimos en su
máspurocentro.
Guzmáncumpletreintaañosypla

nea acostarse con la mujer número
treinta.Porsuparte,suesposa,Ánge
la, decide celebrar el cumpleaños en
la casa de los padres, en Parras de la
Fuente. ElMayor, Plutarco, le dice a
Guzmán,quenopuedeasistir,y le in
vitaa tomarunacopa.Decopaenco
paydecocaínaencocaína,lanochese
convierteenunaorgíademencial.En
YacziriYanet, la camareradelPepe’s
Bar, encuentra a lamujer que busca
ba.Ala fiestaasistenloshermanosde
Ángela, Adolfo y Rubén, obsesiona
dosconlapornografíayqueacabarán
liándose conMariana, amiga que fue
de la hermana, y a la que le encanta
coger. Aquí la tragedia está sólo insi
nuada en las últimas páginas. Anto
nio, amigo de Guzmán, se entiende
conÁngela.
Seguimossiempreenlamismano

che.Y lasensacióndequevivimosen
una alucinación seda sobre todo con
Ernie, un ferroviario de 26 años que
acabaperdiendo lasdospiernasenel
trenquevadeLaredoaSaltillo.Seini
ciaunabúsquedafebrildelaspiernas,
y cuando las encuentran están devo
radasporloscoyotes.Lasordidezyel
humornegroalcanzanaquí supunto
más alto. Vivimos una pesadilla en la
vigilia, mientras que las alucinacio
nesdeldoctorMosestienensuorigen
enlainfanciayalcanzansupuntomás
alto durante la noche. El bisturí y la
drogaquepermitemorirenunverda
deroéxtasissonsusdosinstrumentos
paraliberarsedesusalucinaciones.
En el último capítulo, el que da tí

tulo al libro, se encuentran todos los
personajes, marcados a su manera,
por la infidelidad, y que expresa po
derosamente la dificultad de vivir en
un mundo en el que, para ser real
mente hombre, uno debe afiliarse a
cualquier expresión de violencia, en
unMéxicodelafiestaydelasangre. |

JuliánHerbert
Unmundoinfiel
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Mimejor amigo es escritor, o lo intenta.Después de estar años enuna
empresade embutidos cárnicos para ir tirando, ha venido la crisis y le
handadomorcilla. Va ahacerse autónomo–¡bienvenido al infierno!–.
Para darse de alta comoescritor necesita saber el códigonuméricodel
IAE (impuestode actividades económicas). Lo acompaño aunade esas
oficinas de laAgenciaTributaria que tienen el aire cutrónde las comisa
rías de antes. Sólo faltaPlinio.
Hay cientos deprofesiones tipificadas en el listadode actividades

económicas: (042) reproductor depavos, faisanes ypalmípedas. (051)
Cunicultura. (423.3)Elaboradores de sopas preparadas. (041.2) Ponedo
ras dehuevos apartir de4meses. (442.2) Fabricaciónde guantes depiel.
(464.2)Tonelería…Mi amigomedice que entiendeque les denunepí
grafe (468.4) a fabricantes de ataúdes, profesiónmuynecesaria y con
muchademanda, pero los queparecen enterrados en el olvido son los
escritores. Ledigoque es cosadebuscarmás a fondo. Por fin, doy con el
grupode actividades artísticas: hay epígrafes para directores de cine,
actores de cine y teatro, bailarines, artistas de circo yhasta rejoneadores.
Perode escritores, ni rastro.El hombre invisible era escritor.
Conese singular sentidodel humordeHacienda, hayunepígrafe (016)

parahumoristas, caricatos, excéntricos, charlistas, recitadores, ilusionis
tas, etcétera. Pensándolo bien, sí hay gente que vivede ser excéntrica, o
hacérselo. Pero si ser de oficio excéntricoparece extravagante, aHa
cienda ser escritor se lo parece aúnmásporqueni existe.Damosmil
vueltas por el sorprendentemundode los epígrafes laborales deHacien
da y sus sinapsis.Noshacemos adictos: 966: Bibliotecas, archivos,mu

seos, jardines y zoo.
Total, todos guar
dan animaladas.
En el 979 (dentro
del grupo “Otros
servicios persona
les”) conviven
Agenciasmatrimo
niales yAdiestra
mientode animales
domésticos.
Finalmente, le

preguntamos auna
amable funcionaria
dóndehade anotar
se un escritor en
este país para que

se sepaque existe: “Hade ir en el grupo86.1”, que corresponde apinto
res, escultores, ceramistas, artesanos, grabadores y artistas similares.Nos
dice que “es un cajónde sastre: aquí vadesdeun tertulianodeSálvame al
escultor de la SagradaFamilia”. ¿Cajónde sastre odesastre?Elministro
Montoro sólo se acuerdadeque los escritores existenpara quitarles la
paga a los jubilados que cobran cuatro chavosdederechosde autor.
Haceunosdías, unmatrimonio amigome llamócon cierta preocupa

ciónpara ver si podía acudir con cierta urgencia ahablar con ellos. Son
dos investigadoresmédicos ymeexplicaronque la causade su llamada
era la inquietudpor suhijo, un alumnobrillante que estaba terminando
el bachillerato de ciencias connotas excelentes. La cosa eramás gravede
lo que creía. Se les plantó en el salón y les soltó la bomba: no iba a estudiar
MedicinaniBiología, quería estudiar para ser escritor. Aunque en este
país ni la propiaAgenciaTributaria crea en la escritura comounaprofe
sión, estos padres sí se tomaron el asunto en serio y, conmentalidad
científica, querían saber cuál era lamejor formaciónpara ser escritor.
Les conté que está demoda la academiade creación literaria Faber de
Londres, pero les señalé opcionesmás cercanas como laEscola d’Escrip
tura de l’Ateneuo elmáster deCreaciónLiteraria de laPompeuFabra
quedirige JorgeCarrión. El chaval les había dicho, conuncriteriomuy
razonable, quequería estudiar el gradodeEstudiosLiterarios de laUBy,
con loable humildad, que tenía enmentehacer las oposiciones aprofesor
de instituto en la ramade literatura para asegurarse unos ingresos. Con
chavales así, la literaturanomorirá nuncapormuchoque la quieran
enterrar los burócratas deHacienda. Él será feliz. Sus padres tendrán
que sufrir unpoco. |
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Escritores invisibles

ANTONIO ITURBE

Imagen de la película ‘El hombre invisible’ ARCHIVO


