'LETRAS NOVELA|

Es una suerte que en 2016 ha-
yan coincidido dos novedades
del mexicano Julidn Herbert
(Acapulco, 1971) en las librerias
espafiolas, porque la lectura més
o menos conjunta de Un mun-
do infiel (Malpaso) y esta que nos
ocupa, La casa del dolor ajeno,
permite calibrar la variedad de
estrategias y registros
que maneja el autor,

sin que se desdibuje a
el papel nuclear que
tiene la violencia
como factor determi- ‘
nante de una socie-
dad, en consecuencia
también de sus individuos. Si
la novela de “vidas cruzadas”
que ha publicado Malpaso se ca-
racteriza por un sentido del hu-
mor a veces salvaje (ese Mayor
desconcertado ante el acciden-
te de uno de sus hombres, que
exige a sus otros subordinados
encontrar las piernas secciona-
das porque “alguna orden te-
nfa que darles, ¢no?”) y respon-
de sin aparente conflictividad
a la etiqueta de ficcion, La casa
del dolor ajeno en cambio tiene
las hechuras de un texto mis-
celdneo, a ratos cronica y a veces
ensayo con bibliografia incor-
porada, siempre cerca de la au-
toficcidn, finalmente novela re-
presentativa del momento que
atraviesa el género. A fin de
cuentas, solo este mismo afio,
y sin forzar una conexién que es
relativa, otros autores latinoa-
mericanos como Juan Gabriel
Viasquez o Martin Caparrds han
escrito novelas que enfocan un
capitulo de la historia de su pais
y lo explican involucrando al yo
que lo investiga/escribe.

Eso hace también Herbert,
que recupera un “pequefio ge-
nocidio” (la formulacién contie-
ne otra ironfa salvaje) ocurrido
en la floreciente ciudad de To-
rreén en 1911: en el contexto de
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la revolucién, trescientos chinos
fueron aniquilados de un modo
cruel y arbitrario a manos de sol-
dados sublevados y ciudadanos
convertidos en turba improvisa-
da. Después de que eso ocu-
rriera, se puso en marcha du-
rante décadas la escritura
colectiva de otro texto miscela-

Julian Herbert planta cien afios
después su novela, que forzo-
samente tiene que utilizar es-
tructuras transgenéricas para
abrirse paso: si bien es cierto que
laidea de mestizaje en narrativa
empieza a ser una ortodoxia,
este es uno de los casos mejor
justificados de la temporada, y
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neo, uno que aspira a pasar por
historia nacional pero en reali-
dad es “novela nacional” y se
elabora por acumulacién: “a la
negacién [del crimen], la ca-
lumnia [de las victimas], el nin-
guneo, el menosprecio y la ver-
dad a medias se sumé la traicién
de la palabra empeifiada [por
parte de las instituciones me-

A ratos crénica y a veces ensayo, siempre cerca de la autoficcion, La casa
del dolor ajeno es representativa del momento que atraviesa la novela

xicanas]”. Y asi, hasta disponer
de una patria, aunque de ella (de
ellas) pueda decirse lo siguien-
te: “Qué dificil es caminar por
una calle sin que te salgan al
paso varias generaciones de es-
queletos”. Frente a esa “nove-
la” que es la Historia popular,
entremezclada con la oficial y di-
sefiada para lavar la cara del pais,

resulta pertinente por igual leer
las peripecias de Herbert por las
calles de Torreén, su manejo
de las fuentes histéricas pree-
xistentes, los pasajes que re-
crean sucesos y protagonistas de
los hechos, o sus conversaciones
accidentales con los taxistas de
laregién, a quienes pregunta in-
defectiblemente: justed qué

sabe de la matanza de los chi-
nos? La respuesta es siempre
la misma, con matices diversos:
una desmemoria. Pero es una
desmemoria planificada, que
responde a lo que el autor cali-
fica de “economia de la cruel-
dad”. Frente a ello, Herbert es-
cribe “como quien intenta res-
taurar una antigua pieza cinema-

tografica para entender de qué
se trata un fotograma”. No una
nueva adaptacién de la histo-
ria, por seguir con la metéfora de
cine, sino un documental. Per-
fectamente narrativo, €so si.
Herbertrecrea La Laguna de
principios de siglo con hechu-
ras explicitas de western, des-
granando las remesas migratorias
que iban conformando el paisa-
je arrebatado a la naturaleza, las
corrientes de odio racial que atra-
vesaban esas nuevas sociedades,
en fin: su sustrato de intereses,
culturas y moral. Demuestra que
la sinofobia se habia instalado
entre los mexicanos mucho an-
tes de la masacre, ademads de
proponer una lectura de los he-
chos concretos solvente y vero-
simil, que hace mucho mds
transversal la culpa y no permite
librar a casi nadie del peso de la
responsabilidad. Pero su discur-
so se refiere también al México
contemporaneo, esa sociedad en
laque uno tiene “que
afiliarse a cualquier
expresion de la vio-
lencia” para ser consi-
derado hombre (la
cita es de Un mundo
infiel), la misma que
este aflo ha merecido
otros libros minucio-
samente encarados al
horror (aqui hemos re-
sefiadoa Volpi y Emi-
liano Monge). Y ese
discurso se articula
con una prosa que
puede ser quirtrgica
en la indagacién histérica, lue-
go desinhibida y conversacio-
nal al hablar del propio Herbert
viviendo o escribiendo, pun-
tualmente poética en flashazos
(con préstamos de 'T'S. Eliot in-
cluidos), o sarcéstica y sangrante
en repentinas formulas contun-
dentes: “Deudas y caddveres
fluyendo como pus”. NADAL SUAU



