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Es una suerte que en 2016 ha-
yan coincidido dos novedades
del mexicano Julián Herbert
(Acapulco, 1971) en las librerías
españolas, porque la lecturamás
o menos conjunta de Un mun-
do infiel (Malpaso)yestaquenos
ocupa, La casa del dolor ajeno,
permite calibrar la variedad de
estrategias y registros
que maneja el autor,
sin que se desdibuje
el papel nuclear que
tiene la violencia
como factor determi-
nante de una socie-
dad, en consecuencia
también de sus individuos. Si
la novela de “vidas cruzadas”
quehapublicadoMalpasoseca-
racteriza por un sentido del hu-
mor a veces salvaje (ese Mayor
desconcertado ante el acciden-
te de uno de sus hombres, que
exige a sus otros subordinados
encontrar las piernas secciona-
das porque “alguna orden te-
nía que darles, ¿no?”) y respon-
de sin aparente conflictividad
a la etiqueta de ficción, La casa
del dolor ajeno en cambio tiene
las hechuras de un texto mis-
celáneo, a ratos crónica y a veces
ensayo con bibliografía incor-
porada, siempre cerca de la au-
toficción, finalmente novela re-
presentativa del momento que
atraviesa el género. A fin de
cuentas, sólo este mismo año,
y sin forzar una conexión que es
relativa, otros autores latinoa-
mericanos como Juan Gabriel
Vásquez o Martín Caparrós han
escrito novelas que enfocan un
capítulo de la historia de su país
y lo explican involucrando al yo
que lo investiga/escribe.

Eso hace también Herbert,
que recupera un “pequeño ge-
nocidio” (la formulación contie-
ne otra ironía salvaje) ocurrido
en la floreciente ciudad de To-
rreón en 1911: en el contexto de

la revolución, trescientos chinos
fueron aniquilados de un modo
cruel y arbitrario a manos de sol-
dados sublevados y ciudadanos
convertidos en turba improvisa-
da. Después de que eso ocu-
rriera, se puso en marcha du-
rante décadas la escritura
colectiva de otro texto miscelá-

neo, uno que aspira a pasar por
historia nacional pero en reali-
dad es “novela nacional” y se
elabora por acumulación: “a la
negación [del crimen], la ca-
lumnia [de las víctimas], el nin-
guneo, el menosprecio y la ver-
dad a medias se sumó la traición
de la palabra empeñada [por
parte de las instituciones me-

xicanas]”. Y así, hasta disponer
deunapatria, aunquedeella (de
ellas) pueda decirse lo siguien-
te: “Qué difícil es caminar por
una calle sin que te salgan al
paso varias generaciones de es-
queletos”. Frente a esa “nove-
la” que es la Historia popular,
entremezcladacon laoficialydi-
señadapara lavar lacara del país,

Julián Herbert planta cien años
después su novela, que forzo-
samente tiene que utilizar es-
tructuras transgenéricas para
abrirsepaso: sibienesciertoque
la idea de mestizaje en narrativa
empieza a ser una ortodoxia,
este es uno de los casos mejor
justificados de la temporada, y

resulta pertinente por igual leer
las peripecias de Herbert por las
calles de Torreón, su manejo
de las fuentes históricas pree-
xistentes, los pasajes que re-
crean sucesos y protagonistas de
los hechos, o sus conversaciones
accidentales con los taxistas de
la región, a quienes pregunta in-
defectiblemente: ¿usted qué

sabe de la matanza de los chi-
nos? La respuesta es siempre
la misma, con matices diversos:
una desmemoria. Pero es una
desmemoria planificada, que
responde a lo que el autor cali-
fica de “economía de la cruel-
dad”. Frente a ello, Herbert es-
cribe “como quien intenta res-
taurarunaantiguapiezacinema-

tográfica para entender de qué
se trata un fotograma”. No una
nueva adaptación de la histo-
ria, por seguir con lametáfora de
cine, sino un documental. Per-
fectamente narrativo, eso sí.

Herbert recreaLaLagunade
principios de siglo con hechu-
ras explícitas de western, des-
granandolas remesasmigratorias
que iban conformando el paisa-
je arrebatado a la naturaleza, las
corrientesdeodioracialqueatra-
vesabanesasnuevassociedades,
en fin: su sustrato de intereses,
culturasymoral.Demuestraque
la sinofobia se había instalado
entre los mexicanos mucho an-
tes de la masacre, además de
proponer una lectura de los he-
chos concretos solvente y vero-
símil, que hace mucho más
transversal la culpaynopermite
librar a casi nadie del peso de la
responsabilidad. Pero su discur-
so se refiere también al México
contemporáneo,esasociedaden

laque unotiene“que
afiliarse a cualquier
expresión de la vio-
lencia”paraserconsi-
derado hombre (la
cita es de Un mundo
infiel), la misma que
este año ha merecido
otros libros minucio-
samente encarados al
horror (aquíhemosre-
señadoaVolpiyEmi-
liano Monge). Y ese
discurso se articula
con una prosa que
puede ser quirúrgica

en la indagación histórica, lue-
go desinhibida y conversacio-
nal al hablar del propio Herbert
viviendo o escribiendo, pun-
tualmente poética en flashazos
(con préstamos de T.S. Eliot in-
cluidos), o sarcásticaysangrante
en repentinas fórmulas contun-
dentes: “Deudas y cadáveres
fluyendocomopus”. NADAL SUAU
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L E T R A S N O V E L A

A ratos crónica y a veces ensayo, siempre cerca de la autoficción, La casa

del dolor ajeno es representativa del momento que atraviesa la novela
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