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L as hay de lo más tra-
dicional. Un perro,
por ejemplo, es todo
un clásico en el

mundo de las mascotas. Lo
no tan clásico es el ‘formato’,
ya se sabe que en esto tam-
bién existen las modas; y ade-
más hay hasta quien termi-
na adoptando un can que no
se ajusta a ningún modelo
exacto y, pese a su fealdad y
su falta de reflejos, pese a to-
dos sus peros, le coge cariño
y lo convierte en protagonis-
ta de sus cartas más íntimas,
como fue el caso del poeta Ju-
les Laforgue.

Otra mascota de las de toda
la vida es el gato. Aquí tam-
bién existen muchos mun-
dos en uno que parece único:
está el gato callejero, el de
raza superior, el que no se
acerca más que a comer, el
que no se despega de su due-
ño y que ha dado pie a la teo-
ría del gato-perro... La escri-
tora madrileña Marta Sanz,
autora de ‘Susana y los vie-
jos’, ha convivido con ejem-
plares de todo tipo y color, y
por eso puede escribir un lar-
go relato sobre algunos de
ellos en el libro ‘Perros, gatos
y lémures. Los escritores y
sus animales’, editado recien-
temente por Errata Naturae.

Los editores dijeron «mas-
cota» y cada escritor invita-
do entendió una cosa. Unos
se decidieron por sus propias
experiencias, como Sanz y
Soledad Puértolas, o Ignacio
Martínez de Pisón y Andrés
Trapiello, por citar algunos.
Otros optaron por narrar las
relaciones, siempre persona-
les e intransferibles, que al-
gunos famosos literatos esta-
blecieron con sus animales.
Y así es como el lector puede

mónica y ladraba y aullaba si-
guiendo su ritmo. Parecía un
perro único hasta que salió
otro perro cantante en un
programa… Y volvió a perder
su gracia y a hacer más visi-
bles sus defectos.

Hay quien no se conforma
con mascotas del montón. Y
lejos de adoptar una tortuga,
un canario, unos pececillos
de colores, se decanta por un
hurón. Eso era La Rosa de In-
glaterra, el animalillo con el
que el escritor y crítico lite-
rario británico Cyril Conno-
lly hizo turismo por París.
Cuenta José Carlos Llop (poe-
ta, novelista y ensayista cuyo
título más reciente es ‘En la
ciudad sumergida’) que Con-
nolly metía a La Rosa en el
bolsillo de su abrigo y allá que
se iban a ver iglesias y pala-
cios y a comer; el bicho, al pa-
recer, tenía buen talante y era
conocido y aceptado en mu-
chos restaurantes. Ya sabían
que su plato favorito eran los
huevos crudos.

El hurón no fue el único
animal digamos exótico que
Connolly convirtió en mas-
cota. Tiempo después de que
fuera ‘asesinado’ por unas ve-
cinas ignorantes de que aque-
llo era un animal de compa-
ñía, el escritor se hizo con dos

lémures. Whoopee y
Polyp. O sea, algo así
como Yuu-juu y Pólipo;
al primero le gustaba
subirse a los muebles y
lanzarse al vacío y el

nombre del segundo,
bueno, le viene simple-

mente del gusto de su amo.
Ambos adoraban subirse por
las cortinas, meter el dedo en
el plato de los invitados y, a
veces, morder los de éstos.

canijado, escribe el zaragoza-
no. Y escribe mucho más,
nada bueno. Como que el pe-
queño tenía la mala costum-
bre de hacer sus cositas en lu-
gares, cómo decirlo, incómo-
dos. En el cierre de la persia-
na de un comercio, por ejem-
plo. Mal, muy mal, Mateo.
Menos mal que consiguió ha-
cerse con el cariño de la fami-
lia gracias a sus dotes como
cantante. Mateo oía una ar-

enterarse de cómo era aquel
bicho que le endosaron a La-
forgue (lo cuenta Carlos Par-
do): feo como un dolor, de pa-
tas tan cortas que pareciera
que no tuviera, siempre can-
sado y resoplando, poco dado
al paseo y muy dado al des-
canso sobre la cama… Se lla-
maba Ariel y estuvo con el
poeta cinco años. Parecía que
iba a durar muy poco, y el ve-
terinario dijo que tenía de-
masiados años, y sin embar-
go Laforgue lo menciona en
todas sus cartas prácticamen-
te hasta el final de su propia
vida. Él y su esposa murieron,
muy jóvenes y muy pobres,
de tuberculosis al poco de lle-
gar a París.

El que también era feo,
muy feo, era el perrito entre
yorkshire terrier y pequinés
de la familia Martínez de Pi-
són. Los dientes montados,
la mirada asimétrica, el ceño
fruncido, el pelo hirsuto y ca-
rente de brillo, el cuerpo en-

Whoopee moriría envenena-
do y Polyp, pobre, de pulmo-
nía.

De titís fueron los Bowles
y los Wolf. Aunque hay que
decir que más los Bowles, que
aparte de perros, gatos y lo-
ros, que pueden considerar-
se animales normales de
compañía, lo intentaron tam-
bién con un ocelote y hasta
una serpiente de lo más ve-
nenosos. Debía de responder
a su afición a las cosas exóti-
cas, concretada en la vida en
México y en Tánger de la pa-
reja de neoyorquinos, así
como en su gusto por los
amantes. En su casa de Aca-
pulco el matrimonio convi-
vió con un loro, un gato, un
perro, un pato, un armadi-
llo y dos coatíes. Un zoo, nos
explica Félix Romeo, que de
paso cuenta que Burroughs
tuvo de niño un sapo como
mascota. También Lord
Byron tuvo todo tipo de ani-
malillos en su sótano.

Virginia Wolf era amiga de
los perros, y se basó en su ex-
periencia personal para des-
cribir a la poeta Elizabeth Ba-
rreto, que tuvo a su lado en
su enfermedad al cocker spa-
niel Flush. Virginia tuvo a
Grizzle y a Pinka, canes. Pero
también a Mitz, un tití al que
adoptó Leonard cuando el bi-
cho estaba enfermo. Después,
el monito iba siempre en su
hombro y era la atracción del
Grupo de Bloomsbury. En el
viaje que el matrimonio hizo
por la Europa que ya se pre-
paraba para la guerra y el Ho-
locausto, Mitz distrajo a los
policías alemanes lo suficien-
te para que no dieran proble-
mas a Leonard, un hombre
judío, explica Pilar Adón.

Las mascotas de los escri-
tores han actuado, y actúan,
como las de los demás: son
guardianes, payasos, oyen-
tes, guías, inspiradores… Cla-
ro que con los artistas pue-
den convertirse también en
protagonistas de obras de
arte, como demuestra ‘Perros,
gatos y lémures’. Para algu-
nos, además, son el eje sobre
el que gira todo su mundo
afectivo, como fue el caso de
J.R. Ackerley; su perra Tulip
fue el centro de su vida. Y di-
cen que a Lord Byron le pasó
algo parecido con Boatswain,
su terranova. De ahí que haya
llegado hasta nosotros esta
frase que supuestamente
dijo: «Cuanto más conozco a
los hombres, más quiero a mi
perro».

Cyril Connolly
paseaba por París
con un hurón, Paul
Bowles convivía con
titís y Mintz el mono
de los Wolf distrajo a
la policía alemana

La mascota ha ocupado un lugar fundamental en el espacio creativo y en el corazón
de muchos artistas. Feos o guapos, eran sus compañeros del alma
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