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«Aunqgue Europa sea
destruida, yo seguiré
viviendo en Europa»

«El o0jo castano de nuestro amor» es el poético titulo del ultimo libro de
Mircea Cartarescu editado en Espafia. El autor rumano es uno de los eternos
candidatos al premio Nobel. Una literatura del yo que destila poesia
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iavanzan enunara-
pidalectura hasta el
final de la entrevista,
veran que casi conclu-
ye con la palabra can-
sado. Mircea Cartarescu (Buca-
rest, 1956) acaba esta entrevis-
ta cansado porque ha venido a
Espaiia, a instancias de su edi-
torial, Impedimenta, y la gira ha
sido intensa y extensa. Estamos
enel hall del hotel donde se alo-
ja siempre, y como siempre, Mir-
cea seduce por sudiscreta inte-
ligencia de poeta que recita en
rumano.
¢Habla espaiiol?
Un poco, un poquito.
Usted viene mucho por estos
lares, y se le aprecia mucho.
¢Qué piensa de Espafa?
Siempre he tenido una sensa-
cién, unos pensamientos, unas
ideas muy positivas sobre Es-
pana. Los rumanos se sienten
muy bien aqui, empezando por
los inmigrantes, que han veni-
do a trabajar y tienen una im-
presiéon muy buena, muy posi-
tiva del pueblo espafiol.
¢Sigue el devenir de la cultura
espaiiola, la literatura...?
No podria decir que esté al dia
con la cultura espanola, porque
no puedo decir que esté al dia
con la cultura rumana. A partir
de una cierta edad, lectura sig-
nifica relectura, pero, por su-
puesto, conozco unos cuantos
autores espafoles que me gus-
tan mucho, alos que admiro, al-
gunos espafioles y otros en len-
gua espaiola.
Habla de relectura: ;qué relee?
¢Cuéles son sus clasicos?
Releo anualmente algunos au-
tores que son fundamentales:
casitodala obra de Kafka, todo
lo que puedo de Dostoievski, y
releo tal vez no anualmente,
pero como mucho cada dos o
tres afos, la Divina Comedia. Y
también algunos otros autores
clésicos latinos.

Lei en el titular de una entre-
vista suya como decia que su
mundo tiene el didmetro de
su cerebro. ¢Eso se traduce en
que su literatura es tan inti-
mista que se cierra al resto de
larealidad?

No, es como una gota de rocio
que refleja todo el mundo. Aun-
que el hecho de que mi mundo
sea mi mente no quiere decir
que no refleje el resto del mun-
do. Es cierto que yo, en primer
lugar, me nutro de mi mismo,
de mis traumas, suenos, mi vida
interior, pero al mismo tiempo
estoy interesado por todoel fren-
te del conocimiento. Releo todo
lo que puedo en todos los am-
bitos del conocimiento: teolo-
gia, filosofia, matematicas, y li-
teratura. Y procuro también ser
un ciudadano.

Coémo procura ser un escritor,
mas o menos lo sabemos. Pero
¢icomo procura ser un ciuda-
dano?

Cualquier escritor puede ser
contemplado desde otro angu-
lo, y ese anguloes el angulo del
intelectual. El intelectual tiene
como destino establecer un
compromiso con lacomunidad
ala que pertenece. Y en los ul-
timos veinte anos heestado en
cierto modo implicado enla vida
social rumana: he intentado ser
un buen lider de opinién y con-
vertirme en una referencia gra-
cias ala defensa de los grandes
valores comunes europeos.
Habla de los grandes valores
comunes europeosy le pregun-
to: ;como ve a Europa?

Se encuentra en la situacion més
dramadtica desdela Il Guerra
Mundial y merece ser defendi-
da. Se encuentra en una situa-
ciéon muy dificil, yo diria que en
todos los niveles: estd amena-
zada por Oriente, estd amena-
zada financieramente por la si-
tuacion de Grecia, y no solo Gre-
cia; es el terreno de juego del
terrorismo internacional y se

enfrenta al gran problema de
los inmigrantes. Europa no se
havisto nunca obligada a hacer
frente a tantos problemas en un
periodo de tiempo tan breve. Lo
que me preocupa es que en es-
tas circunstancias muchos pai-
ses y muchas personas se con-
vierten en euroescépticos. Es
como sila culpa delos proble-
mas fuera de Europa, y no delos
factores externos. Yo, por el con-
trario, creo que hay que defen-
der Europa, y que Europa es un
lugar bueno para la gente des-
de todos los puntos de vista. Y,
puesto que yo soy un artista,
considero que Europa es por en-
cima de todo un concepto cul-
tural, y después viene la Euro-
paecondmica y politica.

¢iPero no cree que esa Europa
cultural es la que menos se cui-
da como un valor sélido?

Si, efectivamente es asi, y esto
tiene mucho que ver con la edu-
cacion de los jovenesy con el
fracaso de la educacién en ge-
neral. Ademas, esta vision cul-
tural se ve perturbada porlain-
fluencia de esta revolucién tec-
noldgica en la que vivimos. La
revolucioén de las redes socia-
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Literatura del yo
«Prefiero volcar mi
ego en las paginas de
los libros antes que

ahogar a los demas
con mi ego»

Cuestion de género
«Laidentidad es
importante, la gente
tiene que saber quién
es para comprender
céHmo actia»

les, de internet, y por tanto esa
idea que tenemos de Europa,
con su arte, su filosofia, de este
modo se ve también amenaza-
da.Y, sin embargo, cuando veo
una entidad amenazada, mi pri-
mer impulso es salir en su au-
xilio, y me digo: «Sigo creyendo
en estos valores, que son los va-
lores de la democracia». Sigo
creyendo en el valor cultural de
este continente y creo que su
herencia cultural debe seguir.
¢No piensa que hay una deja-
cién, por parte de los intelec-
tuales europeos, de la defensa
de estos valores? No es su caso,
obviamente.

Yo no puedo saber cudles son
las intenciones, qué piensan los
intelectuales, o qué piensa la
gente comuin, pero yo puedo ha-
cer més. Incluso aunque Euro-
pa acabe siendo destruida, yo
seguiré viviendo en Europa, por-
que de hecho yo yala he inte-
riorizado.

Volviendo a su literatura: poe-
ta, narrador... ;Con qué se sien-
te mas identificado?

Soy fundamentalmente un poe-
ta,lo he mantenido siempre. Y
tanto mis relatos como mis no-
velas son poemas en forma na-
rrativa. Y digo esto porque en la
capa mas profunda de las nove-
las encontramos los simbolos,
que son todos ellos de natura-
leza poética. Y, por supuesto, sin
duda, me siento narrador. Y me
siento muy orgulloso de algu-
nas de mis narraciones.
¢Cudles?

De las que ya se han traducido
al castellano aprecio uno de los
textos que figuran en Nostalgia,
que se titula «Rem», que es uno
de los primeros y uno de mis
textos mejor construidos. Per-
sonalmente me gusta mucho
una novela de travestis, Lulil,
que trata del estudio de un caso
psicoanalitico con una gran im-
plicacion autobiogréfica.
Reivindicacion de género. Este
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El escrito
rumano Mircea
Cartarescu
durante una de
sus recientes
visitas a Madrid

JOSE RAMON LADRA
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Europeismo
«Europa es por
encima de todo un
concepto cultural,
después viene la
Europa politicay
econdémica»

Optimismo

«Yo hago esfuerzos
por mantener un
pensamiento positivo.
Controla mis temores»

esun tema que usted ha segui-
do muy de cerca. ¢(Cree que el
delas identidades es uno de
los grandes debates de la so-
ciedad contemporanea?
Laidentidad siempre es impor-
tante, la gente tiene que saber
quién es para comprender c6mo
acttia, como se relaciona, como
es socialmente. Y no solo es im-
portante la identidad propia,
sinola identidad de los demas.
A mi, por ejemplo, me cuesta
mucho hablar con alguien sin
saber quién es esa persona, por-
que yo hablo de forma diferen-
te con cada persona.

£Y hablar de usted le cuesta?
Este es mi trabajo. Yo siempre
he hablado de mi. Los tinicos
momentos en los que no hablo
de mies enlas fiestas. Esto me
separa de la mayoria de los es-
critores. Prefiero volcar mi ego
en las paginas de los libros an-
tes que ahogar alos deméds con
el ego, pero es cierto que en mis
libros hablo de forma obsesiva
sobre mi mismo. Yo soy el per-
sonaje bajo diferentes avatares,
hasta tal punto de que la criti-
caliteraria habla de mi mismo
como un psicélogo.

¢Pero hablar de uno mismo no
quiere decir ser egocéntrico?
Ser egocéntrico no es exacta-
mente malo; lo malo es seregois-
ta, egdlatra. Es algo que nunca
he sido, pero si que soy egocén-
trico en el sentido de que vivo
centrado en mi mismo. El mo-
tivo por el que lo hago es por-
que yo solo me siento seguro de
mimismo, y miescritura tiene
como sentido fundamental se-
guir conociéndome.

Digamos: ¢un continuo apren-
dizaje de si mismo?

Muchas veces he dicho que es-
cribolibros para contarme a mi
mismo cosas que no sé de mi.
&Y necesita contarselas a otros?
En primer lugar, contarmelas a
mi. De hecho, debo decirle que
mi principal texto es mi diario,
lo comencé en 1973y nunca he
dejado de escribir este diario,
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en el que practicamente anoto
algo todos los dias. He publica-
doyatres voltiimenes de mi dia-
rioy, de hecho, muchos criticos
han dicho que ahi esta el tron-
code miarbol literario. Y des-
de ese tronco se abren las ra-
mas, que son los libros.
Hacitado varias vecesen la
conversacion a los criticos.
¢Cree mucho enlo que dicen o
hay ironia en sus palabras?
La critica literaria es importan-
te, no solo para mi. La critica es-
tructura la literaturay estable-
ce una jerarquia. Yo siento res-
peto porlos criticos buenos, pero
al mismo tiempo la institucién
dela critica estd sujeta a la co-
rrupcion, como cualquier otra
institucién humana.

Ahora que habla de corrup-
cion... No sé de Rumania, delo
que pasa alli, pero cuando lle-
ga a Espaiia, devorada por la
corrupcion, ;qué piensa?

La corrupcion estd bien ancla-
da alacondicién humana, y es
evidente que no vamos a con-
seguir librarnos de ella. Sin em-
bargo, hay algunas sociedades
que estan tan bien construidas
que pueden crecer incluyendo
alacorrupcién. La corrupcion
existe, sin duda, incluso en los
mejores mundos posibles: en
Suecia, en Noruega... Sin embar-
go, una sociedad profundamen-
te corrompida es aquella que no
puede controlar, no puede cons-
truir con su propia corrupcion.
Yasiesla sociedad rumana des-
de hace unas cuantas décadas:
una sociedad enferma que no
tiene instrumentos para enfren-
tarse a este fendmeno.

A pesar del profundo conoci-
miento que tiene de si mismo,
dela condicion humana, dela
Historia de Europa, parece que
Mircea Cartarescu esun hom-
bre optimista.

Existen muchas formas de op-
timismo: existe un optimismo
idiota que ve solamente cosas
buenas en todas partes y que no
tiene en cuenta las partes oscu-
ras, los peligros. Y esta el pen-
samiento positivo, que es la par-
te buena del optimismo, y yo
creo que hago esfuerzos por con-
servar este pensamiento posi-
tivo, incluso en situaciones de-
sagradables, porque de esta ma-
nera creo que puedo controlar
mejor mis temores, mis miedos,
mis ansiedades, y puedo seguir
adelante. Esta actitud la pongo
en practica tanto en la vida per-
sonal como profesional, en mi
condicién de autor.

¢No estd aburrido de ser un
eterno candidato al Nobel? ;Y
siselo dieran...?

No sé si mivida seria mejor o
no, pero estoy profundamente
convencido de que yo seguiria
siendo el mismo. Probablemen-
te estaré mas cansado durante
el primer afo.
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