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Novela Terenci Moix en estado puro. Se traduce
por primera vez al castellano la obra protagonizada
por el joven Manelet en la Barcelona de los afios 50

Sexo doliente
o su plenitud

PERE GUIXA

Esta es la tinica novela en catalan
de Terenci Moix que atn no se ha-
bia traducido al castellano. Cuan-
do se publicd, en 1976, no generd
demasiada expectacién. La veta de
enfant terrible de Moix parecia ago-
taday el libro no superd la primera
edicién, y Moix, que en aquella
época se habia volcado en el teatro
(como director, autor y traductor)
y el articulismo, se desentendié de
ella. Al no haberse traducido, no
hubo una revision del texto, algo
que Moix hacia siempre y que mo-
dificaba bastante sus obras.

Joan Manuel, Manelet, es un hé-
roe reconociblemente moixiano
(de laestirpe del Oliveri de Onades
sobre una roca deserta y del Lleo-
nard de El sexe dels angels). Narci-
sista, sofiador, atormentado, enfer-
mizo, locuaz, tiempo-herido, aplas-
tado por las deformaciones educa-
cionales de los nacidos en la inme-
diata posguerra, el autor lo erige a
la categoria de héroe nacional cata-
ldn en su faz mds esperpénticay a
voz generacional en su vis mas po-
sible. La novela nos explica sus cui-
tas por una Barcelona misérrima y
una Florencia expresionista, a-
companado por el joven Canalaz-
zo, estudiantes ambos de Bellas
Artes.

Siempre suspendida entre la vi-
giliay el suefo, entre la bruta reali-
dad sublimada por una memoria
ufana y selectiva y por una sitira
higiénica (como el delirante didlo-
go con la prostituta culta), con lar-
gos desarrollos abarrocados que
han quedado atenuados en esta
version castellana, la narracion es
un didlogo entre el ensimisma-
miento de Manelet y la posibilidad
de adaptacion social que propone
el italiano Canalazzo.

La impresion de contrarios chi-
rria hasta que ya nos abandona-
mos a la verbosidad de Joan Ma-
nuel, y entonces todo es posible y
aceptamos el lirismo arrebatado
junto a la ironia que puntta los sen-
timientos con jingles (el anuncio
del Cola Cao), las referencias a la
pintura del Quattrocento o al mar-
tirologio cristiano junto a cémics
de Marvel. Lo que entonces se veia
como un sincretismo cultural abe-
rrante hoy es mds que aceptado.

Joan Manuel se ha construido
su propia carcel con patio de esta-
tuaria y una capacidad de fabula-
cién onanistica sin tasa, capaz de

eyectarse con la mera lectura de
un poema o una escenografia de
carton-piedra, con el fulgor de una
coraza o la sombra de unas hojas
de acanto. La lectura avanzaa la es-
pera de que se produzca algiin giro
narrativo visible, y el final, tras el
reto dialéctico de los dos jovenes,
llega con la necesidad de Joan Ma-
nuel de mantener, pese a las discu-
siones, la amistad de Canalazzo,
cuando ya no es posible.

Desde la mitad de los afos 60, la
corriente de literatura llamada des-
humanizada adopté al marqués de
Sade como una de sus principales
referencias. A dia de hoy, este mal-
ditismo nos parece caduco (quizas
porque lo vemos en aquello mas or-
dinario, sin vaselina cultural), y en
esta novela aparece sin ambages,
Unicamente mitigado por cierta
ironfa y una hipérbole recurrente.
La decadencia de espiritu, el cuer-
po llagado, el sexo como juego de
poder, el deseo voraz del mundo...
todo esto lo explicd Moix en ese re-
proche que fue El sadismo de nues-
tra infancia. Y Sadistico... es su co-
rrelato narrativo, mds tragico que
luminoso, tan alambicado como
atrayente, y que da la impresién de
final de etapa creativa, con atisbos
de autoparodia.

Se debe leer esta novela como

Las cuitas de un
personaje moixiano
por una Barcelona
misérrima y una
Florencia expresionista

una rareza, como puntal de una fa-
se difusa en la obra de Moix, pre-
via a grandes cambios. Pero tam-
bién se puede ver como la sintesis,
algo criptica, nada abrochada, de
dos matrices en la obra del autor,
sefialadas por Pere Gimferrer. Por
un lado la testimonial, cuyo méxi-
mo ejemplo es EI dia que va morir
Marilyn; y la fantdstica, cuya gema
es el desopilante archi-suefio Mon
Mascle.

Sea como sea, parabienes para
esta novedad editorial (traducida
por Juan Bonilla, que por cierto ha
ganado el premio Gaziel con una
biografia de Moix) de un escritor
poderoso para quien la objetividad
que da el tiempo juega a favor, si
bien algunos aspectos literarios se-
guirdn en cuestion. |
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Don Winslow recu-
pera a Nicholai Hel
protagonista de
‘Shubimi’ para
reconstruir un
capitulo de su
pasado

EMIUA GUTIERREZ

Novela policiaca Don
Winslow recupera al
protagonista de
‘Shibumi’, obra de culto
del espionaje, recreando
el pasado del asesino
creado por el enigmatico
Trevanian

Vuelve
Nicholai
He

LILIAN NEUMAN

Hace treintay tres afios de la apari-
cién de Shibumi, y del debut (y por
entonces despedida) de su protago-
nista, Nicholai Hel. Pero, como mu-
chos lectores -muchisimos- al lec-
tor Don Winslow (Nueva York,
1953) aquel individuo le caus6 una
profunda impresién.

Nicholai, nacido en Shanghai
durante la primera guerra mun-
dial, de madre rusa y efimero pa-
dre alemdn, su verdadero padre y
mentor fue un guerrero japonés y
gran jugador de go. Pero la verdad
sobre el implacable asesino letal,
millonario, espeledlogo y poliglota
es mucho mas compleja y seducto-
ra. Tanto que Shibumi se nos
presenta hoy como una obra de cul-
to en el mundo de las novelas de
espionaje. Culto acrecentado por
el esquivo comportamiento de su
creador.

Rodney Whitaker (Nueva York,
1931-Inglaterra, 2005) fue profe-
sor universitario, conocié mundo y
se lo llamé “el Salinger del thri-
ller”, puesto que se resistié duran-
te casi toda su vida a dar entre-
vistas, a firmar con su nombre e, in-
cluso, llegd a pensarse que era
Robert Ludlum. Pero la verdad, lei-
da hoy otra vez —ya en 2006 escri-
bi sobre Shibumi en estas pa-
ginas—, tanto Nicholai como su
creador resultan dos apatridas ma-
ravillosamente extrafias. Hel, que
no tiene nacionalidad, con esos
ojos verdes transparentes y su
educacion japonesa, sobrevive du-
rante la Segunda Guerra Mundial
y ha desarrollado capacidades so-
brehumanas. Incluso, y mucho
mas, durante los tres afios de
cautiverio que sufri6 en una carcel
en el Japon ocupado por los ameri-
canos.

Episodio clave en su vida, que le
sirve a Don Winslow el aclamado
autor de EI poder del perro- para
poner en funcionamiento esta nue-
va aventura. El encierro lo marca-
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ria para siempre: acusado de asesi-
nar a su padre-mentor (la verdad,
le maté para ahorrarle el deshonor
de una ejecucién), negandose a
confesar pese alas horribles tortu-
ras de los americanos, Hel vive en
una carcel-zulo en donde discipli-
na su mente, descubre que posee
un sexto sentido que lo vuelve casi
invencible y sale de alli por una ne-
gociacion con sus odiados capto-
res americanos (pero amasando
una meditada venganza, la que

Winslow se centra en
un episodio del pasado
de Nicholai: cuando
con 26 anos sale de la
carcel y sirve a la CIA

Winslow recupera también). Ade-
mads, con la ayuda de un dicciona-
rioy algiin que otro libro, ha apren-
dido el euskera (algo que vendrd a
cuento mas adelante, y teniendo
en cuenta que el mismo Trevanian
pasé largas temporadas en el Pais
Vasco francés, y que Nicholai vivi-
ra alli, y tendra un amigo vasco
charlatan hasta la exageracion).
Shibumi, si no de culto, es toda
una gran curiosidad. Es un tenso
thriller con un protagonista super-
dotado y completo: el go, el arte de
laguerra, la espeleologia, el separa-
tismo vasco y otras tantas cosas
mas se nos cuentan aqui. Y Win-
slow no podia superar a Trevanian
en este aspecto, dirfa yo, instructi-
vo hasta la rareza. Pero si, hacer al-
go que de hecho hizo, y muy bien:
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remontarse a los origenes de Ni-
cholai, y centrarse en un episodio
de su vida mencionado en Shibu-
mi: cuando Nicholai, de veintiséis
afos, sale de esa horrible prision
para prestar un servicio a la CIA.
En otras palabras, ddndole un
buen guién, buscando un excepcio-
nal punto de partida, haciéndolo
avanzar por territorio minado y
mostrandonos a un héroe que no
tiene reparos en desafiar al hom-
bre mas poderoso de Saigdn, entre
otras hazafias. Estamos en 1951 y
Nicholai tiene que asesinar al dele-
gado soviético en Pekin. O, en
otras palabras, fastidiar las relacio-
nes entre la URSS y China.

No es facil comparar ambos li-
bros. Hay algo socarrén en Shi-
bumi, en la forma en que Tre-
vanian se burlaba de sus compa-
triotas americanos: de Andy War-
holy del pop art, o de los de la CIA,
o de las peliculas de Clint East-
wood de ese tiempo (una novela su-
va, La sancion de Eiger, fue llevada
al cine con este actor). Winslow no
es burlén (aunque homenajea a
Nicholai buscandole un amigo de
gran ver‘b()rrea, como ese amig()
vasco que tendra Nicholai mucho
mas adelante), y va directo al
thriller efectivo y con glamour. Asi
recupera —con pinzas y con gran
respeto- a Nicholai Hel, el asesino
del sexto sentido. Y Hel vuelve,
treinta afios después, con su sexto
sentido intacto. Vuelve para ser
llevado al cine. Y a saber si Win-
slow no se reird de esa futura peli-
cula —con Leonardo di Caprio-
también. |
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ADA CASTELLS presentan por separado en forma £
Puede parecer paradéjico perovin-  de su Evangelio y del Libro de los Q
cular unos textos tan antiguos co-  Hechos, formaban parte de un solo o
mo los de la Biblia con la actuali-  texto con un objetivo claro: demos- S
dad es més ficil de lo que se supo-  trar que Jesus era el Mesias. Lucas g
nevy, si encima, nos basamos enun  atendia asi al encargo de Alejandro
libro que repasa los escritos de Lu-  Tedfilo, cuiiado de Caifds, el sumo
cas, la relacién con nuestros tiem-  sacerdote que llevo Jests en la B
pos atn es mas oportuna. Cuando  cruz. Cuando Juanay Susana infor- ]
Lucas narra el episodio de las ten-  maron a Tedfilo de quién era real- :‘c:
taciones explica que, mientras divi-  mente Jesus, €l se quedd con el an- =
saban el paisaje, el diablo le dijoa  sia de saber si se habian equivoca- L:
Jesus: “Ati te daré toda esta potes-  do condenandolo. =
tad, y la gloria; porque a mi me ha Rius-Camps ha querido dar un 2
sido entregada, a quien quiero la  paso mds en la divulgacién de su 3
doy”. Ya sabemos que el de Naza- estudio y presenta este libro utili-
ret no pico el anzuelo, pero mu-  zando las herramientas de la fic- =

chos de los que estos dias estan pa-
sando por los tribunales acusados
de corrupcion, si sucumbieron a es-
ta tentacion vinculada con la codi-
cia, la prepotencia y el ansia de ri-
queza.

A lo largo del libro de Josep
Rius-Camps, nos encontramos mu-
chos més pasajes que nos remiten
a nuestro tiempo y es que se trata
de un repaso exhaustivo del traba-
jo de uno de los autores mas con-
temporaneos de la Biblia: Lucas.
Rius-Camps, profesor emérito de
la Facultat de Teologia de Catalu-
nyay doctor del Pontificio Institu-
to Oriental de Roma, ya prepard ha-
ce tres aflos la edicién en un solo
libro de los escritos de Lucas en co-
laboracion con la filologa de la Uni-
versidad de Gales Jenny Read-Hei-
merdinger. Se trataba de recupe-
rar laidea de que los escritos de Lu-
cas, que en las Biblias al uso se nos

Matas en el banquillo de los acusados de la Audiencia Provincial de Palma

cién. Diari de Teofil retne los su-

puestos
cerdote
que va

mientos de Lucas. El libro es muy
renovador ya que se nos presentan
con toda franqueza las dudas de
los discipulos respecto a Jests, se
enfatiza que su mensaje es de ca-
racter universal y nos plantea pre-

guntas

Jestis sentia alguna predileccion
por los mds marginados o si, por el
contrario, fueron los poderosos
quienes lo llevaron al mundo de la
marginacion.

De hi

actual de la demostracién de Lu-
cas'y, de rebote, de este diario que
ha ideado Rius-Camps, es que no
tenemos que evitar una actitud
muy necesaria en tiempos de cri-
sis: rectificar. No olvidemos que di-
cen que es de sabios. |

escritos que este sumo sa-
envia a su madre a medida
recibiendo los descubri-

muy interesantes como si

echo, el componente méds
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