
TODO EMPEZî CON UN SARCASMO,pero cuando vi-
nieron a darse cuenta de lo que había sucedido se tornó
en tragedia. nadie en su sano juicio creyó que los nazis
pudieran hacerse con el poder en alemania, y mucho me-
nos que provocarían la guerra más sangrienta de cuantas
se han conocido a lo largo de la Historia. sin embargo, así
fue y la memoria de millones de cadáveres lo atestigua.
Qué llevó a los alemanes a cometer semejante estupidez
es algo que todavía hoy se preguntan muchos intelectua-
les, sin que logren hallar respuestas convincentes a pesar
de las muchos y muy agudas investigaciones que han em-
prendido. el mundo pareció volverse loco de repente, y se
embarcó en un vertiginoso descenso a los infiernos sin
que nadie fuese capaz de detenerlo. La mezquindad im-
plantó su imperio y las gentes, bien por miedo, vergüen-
za o convicción, se sometieron a sus designios.

ese es a mi juicio el objetivo que persigue el escritor che-
co Jiri Weil en esta magnífica y sobrecogedora novela: sa-
ber por qué la Humanidad se postró ante aquellos necios
dioses falsos. y así, su relato también comienza con un sar-
casmo: un obediente funcionario municipal recibe la or-
den de derribar la estatua del compositor Felix Mendels-
sohn que se erige en la azotea del rudolfinum, en Praga,
por su origen judío. La orden procede del mismísimo Hey-
drich y, por lo tanto, no hay enmienda posible; salvo que
ni el funcionario ni sus operarios tienen la más remota idea
de qué aspecto tiene el músico; tanto es así que están a pun-
to de derribar la estatua de richard wagner, por la senci-
lla razón de ser quien posee la nariz más larga, rasgo in-
equívoco del judío según se imparte en los cursos que re-
ciben los checos afectos al nuevo régimen cuando han de
incorporarse a sus trabajos administrativos.

una anécdota jocosa que no es más que un trampan-
tojo de la amarga tragedia que weil narra en estas páginas.
un relato que eviscera al ser humano en busca de su an-
tinaturaleza, de esas células enfermas que le convierten en
un monstruo. Lo que en un principio viene salpicado de

ironías hasta dibujar una caricatura siniestra de los nazis
y sus colaboradores, se va tiñendo lentamente de amar-
gura, de patetismo y terror, hasta componer un fresco som-
brío de una sociedad mórbida, envuelta en un ambiente
asfixiante saturado de amenazas, sospechas y miedo.

jiri weil arma Mendelssohn en el tejado a base de con-
fluir historias diferentes e independientes en un relato co-
mún, amalgamado por la realidad de la ocupación nazi de
Praga, que oficia de armazón principal más como argu-
mento inspirador o contextualizador que narrativo en sí
mismo. son las peripecias del funcionario schlesinger, de
sus operarios y de toda la jerarquía nazi en busca de la es-
tatua maldecida por su jefe supremo, pero también las de
adela y Greta, dos niñas judías escondidas tras un arma-
rio en casa de una buena familia cristiana, y protegidas por
su tío jan, que a su vez forma parte de la resistencia que
permite el atentado que acaba con la vida del todopode-
roso Heydrich, y que le abre las puertas a richar reisin-
ger, kapo a su pesar en un gueto judío, para hallar un nue-
vo sentido a su vida.

son historias de supervivencia que contrastan con la
arrogante opulencia de los jerarcas nazis, a quienes weil
retrata con sutil ferocidad, sin necesidad de distorsionar
sus actitudes, pues la mera descripción de las mismas bas-
ta para imbuir el estrambote. ahí radica el aspecto más es-
calofriante de la realidad narrada, en la naturalidad con
que esos personajes cometen sus fechorías, sin importarles
nada ni nadie, imbuidos de orgullo y desprecio, como au-
ténticos soberanos mezquinos y brutos que administran
el todo como si fuera nada.

y todo envuelto en la siniestra sombra de los transpor-
tes que regularmente llevan a los judíos a los flamantes
campos de exterminio de Polonia, previo paso por una ciu-
dad fortificada que se convierte en una antesala de la muer-
te. con todos estos ingredientes, weil narra una historia
sobrecogedora, sin concesiones a la sensibilidad ni a la es-
peranza, porque no había entonces ni lo uno ni lo otro, con
la contundencia precisa para expresar un delirio como el
que vivieron sus compatriotas, pero con una elegancia ex-
traordinaria que suaviza sus aristas pero que se convier-
te en su más poderosa arma.
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Caricatura sombría

El escritor checo Jiri Weil narra con una
elegancia sobrecogedora la rutina en
Praga durante la ocupación nazi. A base
de sutiles ironías y desgarrador realismo,
muestra con deslumbrante serenidad el
contraste entre la mezquindad del agresor
y el afán de supervivencia de las víctimas,
explorando así la naturaleza de la maldad.

ALGO QUE DESDE LUEGO NO TIENEN EN CUENTA,
los insignes miembros del cenáculo que concede los pre-
mios nobel cada año son los intereses comerciales de edi-
tores y libreros, cuando eligen a quien agraciar con tan
codiciado galardón. recuerdo que el año pasado visita-
ba el Líber el mismo día del anuncio, y un editor me con-
fesaba su nerviosismo por tener constancia de que uno
de sus autores estaba entre los favoritos. Qué duda cabe
de que el nobel impulsa las ventas de cualquier autor re-
conocido con el mismo, pero si el año pasado fue un ja-
rro de agua fría el que arrojaron desde suecia a los edito-
res de medio mundo, con la elección de svetlana ale-
xeievich, este año les han aplastado con un bloque de hie-
lo. bob dylan era el elegido, y muchos se preguntaron qué
ha publicado este hombre para merecer tal honor.

y yo me pregunto
¿es preciso publicar
para ser un gran li-
terato? ¿acaso las
canciones que por
cientos ha escrito el

músico no es literatura? ¿Qué enten-
demos por literatura: escribir o pu-
blicar mucho y tener muchos segui-
dores? algunos conspicuos escritores
de éxito pupular han lanzado todo tipo
de críticas más o menos furibundas,

irónicas o pedantes, algunas incluso ofensivas y chuscas,
demostrando así ese lado oscuro y patético del negocio li-
terario, que poco tiene que ver con la literatura.

no recuerdo una reacción tal cuando se le otorgó el pre-
mio Príncipe de asturias de las Letras a Leonard cohen.
al contrario, todo el mundo alabó la elección a pesar de
que tampoco es un escritor que haga ricos a sus editores.
Pero con dylan ha sucedido algo que realmente abochorna
más allá de la sorpresa que, sin duda, ha causado su elec-
ción; y es que el sanedrín del superventas se ha visto agra-
viado por un intruso en el mercado, sin tener en cuenta
las cualidades literarias de su obra, tachándolo de jipi y otras
lindeza más que no vienen al cuento. una actitud reac-
cionaria ante alguien que no es de los suyos.

Hay quien incluso ha demostrado su poca información
al asegurar que dylan no ha publicado ningún libro. Lo
cierto es
que sí hay
obras pu-
blicadas
del can-
t a u t o r .
baste recordar que en cas-
tellano se puede encontrar
sus crónicas, editada por
Global rythm hace unos
años, o Forever young, pu-
blicada por blume, amén de un cancionero que Funda-
mentos editó y que hoy está agotado.

y eso sin contar con lo que existe publicado en inglés,
que es lo suficiente como para tapar la boca a los airados
literatos. aunque lo cierto es que aparte de todo este cor-
pus tangible, la grandeza de dylan se encuentra en la ge-
nialidad de sus canciones, cuyas letras dominan por en-
tero la obra mientras que la música se convierte en un com-
plemento perfecto que embellece el resultado final.

y a pesar de que el nobel se ha convertido en una es-
pecie de loteria de navidad para editores y libreros, no-
bleza obliga el reconocer a los electores su empeño por va-
lorar la calidad literaria por encima de la capacidad co-
mercial de un autor u otro. así pues, que disfrute dylan
de su premio si es que se deja ver. 

J iri Weil

EL LIBRO DE LA SEMANA / Novela

Por A. J. U.

jiri weiL
Mendelssohn en el tejado

Traducción de Diana Bass
IMPEDIMENTA

Vida prestada
Jiri Weil fingió su suicidio para

evitar ser deportado a un campo
de exterminio. Se mantuvo oculto
con otra identidad y resucitó tras la
liberación de Checoslovaquia. 
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