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en esta ocasión. Este libro en con-
creto presenta una aleación tan per-
fecta de ambos elementos que no 
solo le reportó unos cuantos hurras 
a Irving sino que estuvo entre las 
fuentes de inspiración de Charles 
Dickens para su celebérrima Can-
ción de Navidad. Y además, fue el 
pilar sobre el que se edificó buena 
parte de la imaginería posterior (y 
actual) y del espíritu nostálgico de 
estas fiestas en la cultura occiden-
tal, como bien recuerda el propio li-
bro. Así que cuando veamos una de 
esas películas malas de la sobreme-
sa navideña en las que aparecen re-
pelentes niños adorables y adora-
bles madres repelentes, todo eso y 
mucho más procede de aquí. Solo 
que aquí da gusto. Y más, con esas 
ilustraciones repletas de escenas fa-
miliares, casas ajardinadas, chime-
neas decoradas, objetos de la vida 
cotidiana y elementos que hablan 
de un sentimiento de protección 
frente a lo desapacible del exterior, 
de la vida. «Nada hay en Inglaterra 
que ejerza un hechizo más placente-
ro sobre mi imaginación que la per-
vivencia de las costumbres festivas 
y los juegos rurales de antaño», es-
cribe Irving. «Estos y aquellos me 
evocan los cuadros que mi fantasía 
solía pintarme en aquella mañana 
primaveral de la vida, cuando solo 
conocía el mundo a través de los li-
bros y me lo figuraba tal cual lo can-
taban los poetas». 

Sin guardar relación ni en su con-
tenido ni en su función, Historia a 
pie de calle, de Alberto de Frutos y 
publicada por Larousse, mantiene 

sin embargo un cierto parentesco 
con esa novela navideña. Es un ejer-
cicio de memoria y de emoción, un 
recorrido sentimental y documenta-
dísimo por los últimos ochenta años 
de la historia de España, pero no la 
de los políticos sino la de la gente, la 
de sus miedos, la de sus fascinacio-
nes y modas: Elena Francis, el sor-
teo de Navidad, la ley de vagos y 
maleantes, el Un, dos, tres, el Lute, 
el destape, las carreras delante de 
los grises, el guante de Gilda, el gol 
de Zarra, los tebeos de la posguerra. 
«Lo mejor del NO-DO era que permi-
tía llegar un poco tarde al cine», es-
cribe Frutos, y es verdad. Por ejem-
plo, por haber ido a comprar antes el 
disco de La guerra de los mundos. 
Hacer que su música vuelva a sonar 
en la Plaza de los Refinadores es una 
misión para lectores extremos. ~ 

crónicas bélicas jamás escritas, aun-
que provengan del campo de batalla 
de la imaginación, y con toda la pro-
lijidad, el gusto, el amor por el deta-
lle, la sabiduría y la comprensión de 
la fragilidad humana con que se 
contaban estas cosas a finales del si-
glo XIX. 

Con un libro de estos en la mano, 
uno no sabe si en la tele están 
echando un concurso de micos en-
cerrados en una jaula o un certamen 
de talentos del claqué. Sucede otro 
tanto bajo la hipnosis de una peque-
ña maravilla que lleva el sello edito-
rial de El Paseo y cuyo título es Vieja 
Navidad. Se trata de la novela que 
lanzó en Europa el nombre de Wa-
shington Irving más aún que su des-
corazonador Rip Van Winkle y que el 
misterioso relato del jinete sin cabe-
za de La leyenda de Sleepy Hollow. 
Solo la cubierta, trazada con tipos 
antiguos de imprenta y un par de 
pequeñas ilustraciones sobre blan-
co roto, es una invitación al invier-
no y a dejar que el libro le ponga fin 
al día cayéndose sobre nuestra cara 
en la cama. Reúne esta obra los dos 
ingredientes fundamentales que 
han dado sustancia a la novela an-
glosajona de costumbres: nostalgia 
y humor, dos palabras que, en su 
proporción justa, encierran parte 
del secreto del encanto literario bri-
tish, aunque sea made in USA, como 

César Rufino 
{Fue en una tarde de otoño tan os-
cura como estas, pero de hace ya ca-
si cuarenta años, cuando Antonio 
apareció por clase con una bolsa de 
El Corte Inglés que contenía un do-
ble elepé que le había regalado su 
madre: La guerra de los mundos. No 
era la banda sonora original, sino 
una extraña cosa bastante popera y 
anacrónica firmada por Jeff Wayne 
que además te contaba la película y 
que gustó mucho entonces, a fina-
les de los setenta. El muchacho con-
taba maravillas de aquella joya bri-
llante que sostenía como la Veróni-
ca su paño, con similar devoción y 
arrobo. Durante esos meses, al pasar 
por delante de su casa de la Plaza de 
los Refinadores, se oía siempre 
aquella música cayendo desde su 
ventana, y uno se imaginaba a Anto-
nio acariciando con guantes esa ca-
rátula preciosa y esos interiores 
ilustrados en los que se apreciaba 
con toda intensidad el horror y la ro-
tundidad de una invasión marciana. 
Con los años vinieron más interpre-
taciones plásticas de la obra de 
H.G.Wells, entre ellas la colosal pelí-
cula de Spielberg, y con todas ellas 
se renovaba aquella misma primera 
impresión que causó ese disco con 
el que Antonio se resistía al magne-
tismo de las crepusculares siestas 
de otoño en el Barrio de Santa Cruz. 
Ahora, en estos días, una emoción 
similar o incluso más intensa se ha 
avivado gracias a la edición que Li-
bros del Zorro Rojo acaba de poner 
en los anaqueles de las librerías. En 
ella se recuperan las ilustraciones 
del premodernista brasileño prema-
turamente fallecido Alvim Corrêa, 
carbones y plumillas de hace más de 
cien años, y que gozan del don de 
ser la exacta traslación a imágenes 
de la inspiración de Wells. 

Corrêa, que en sus años mozos 
–no conoció otros– andaba por Eu-
ropa pintando óleos sobre la guerra 
francoprusiana –los pinceles y los 
lápices llevaban tiempo asumiendo 
esa función periodística–, imprimió 
a la novela ese aire reporteril, bru-
moso, despiadado y embarrado de 
la guerra verdadera, con lo que la 
combinación de textos e ilustracio-
nes conforman una de las mejores 

Libros ilustrados. Más que palabras
Por estos lares sureños, siempre tan achicharrados, hay quienes llevan muy mal 
eso de que sea antes de las siete ya sea de noche. Y sin embargo, qué bien sienta 

esta circunstancia a algunas lecturas ilustradas recién salidas del horno; qué 

/ /
buenos momentos pasa el devoto de estas obras sentadito en su sillón, no 

necesariamente orejero, y paladeando la noche con libros que parecen haber sido 
concebidos exactamente para atender ese placer. He aquí tres ejemplos

C.R. 
{Qué bonito libro y qué pocas 
tonterías tiene en lo alto. Frente a 
esa corriente imperante hoy día 
de obligar a los niños a doctorar-
se en Filosofía para poder desci-
frar las obras infantiles, he aquí 
un ejemplo de cómo se puede es-
cribir y dibujar para este sector 
de la población con todas las de la 
ley, sin pretensiones pedantes y 
con un respeto absoluto por las 
prioridades, los intereses y la fan-
tasía de los chiquillos. Y además, 
tiene gracia, que esa es otra. Con 
Nunca hagas cosquillas a un tigre, 
Libros del Zorro Rojo pone en cir-
culación la divertida historia de 
Zara Zarandilla, una niña traviesa 
e inquieta a la que su profesora, 
la señorita Metienefrita, amarga 
la visita escolar al zoo con man-
datos tan absurdos como no asustes a las serpientes, deja en paz a los mo-
nos y no persigas al pavo. Ignora la maestra en cuestión que hay órdenes 
imposibles de cumplir que encima son una invitación a hacer justamente lo 
contrario. Lo que sucede en este caso... queda reservado a los lectores de 
este cuento vistoso, grande y colorido escrito por Pamela Butchart e ilustra-
do por Marc Boutavant. ~
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INFANTIL. Nunca hagas cosquillas a un tigre 
Pamela Burchart y Marc Boutavant / Libros del Zorro Rojo

C.R. 
{Un autor que incluye formal-
mente entre las grandes joyas de 
Sevilla el antiguo luminoso de la 
Cruzcampo que coronaba los ba-
res, el del tío del flequillo bebien-
do cerveza, debería ser aclamado 
entre los próceres de su tierra y 
recibir una pensión vitalicia para 
que siguiera describiendo con si-
milar precisión y certeza los ver-
daderos mimbres del alma de la 
ciudad. Eso es lo que merece, y 
no menos, Manuel Jesús Roldán 
por La historia de Sevilla en 80 
objetos, un repaso ecléctico a las 
incontables pequeñas maravillas 
–incluidos chismes, chuminadas, 
antiguallas y reliquias profanas– 
que tienen atrapada a la vieja 
Híspalis en su mitología. En el 
subtítulo reza: Desde Astarté a 
Curro la mascota, desde la espada de San Fernando a la camiseta de Silvio. 
Pero hay más, claro. Hasta 80 ingredientes. La porra de Hércules, el falo del 
Alcázar, el lagarto de la Catedral, el hábito de María Coronel, las mazas del 
Ayuntamiento, la vela de Valdés Leal, la servilleta de Murillo, la veleta de la 
Fábrica de Artillería, las botas de Daoiz, las farolas fernandinas, el azulejo 
del Studebaker... ¿Habrá segunda parte? ~

Cuidado con lo que 
prohíbes hacer a un niño

TEMAS SEVILLANOS. La historia de Sevilla en 80 objetos 
Manuel Jesús Roldán / El Paseo

¿Qué fue de los viejos 
rótulos de los bares?

No salgas  
de casa

La más terrible crónica de 
guerra contra los 
extraterrestres, el libro 
que reinventó la Navidad 
tal y como hoy se conoce 
y un recorrido 
sentimental por la 
España de los últimos 
ochenta años son las tres 
grandes propuestas de 
hoy para atrincherarse 
junto al brasero

El relato de 

Irving (1783-
1859) formó 

parte del Libro 
de escenas del 
caballero 
Geoffrey Crayon 
junto a otras 

obras famosas 

del autor.

Las ilustraciones de Alvim 
Corrêa, de hace más de cien 
años, son la traslación exacta 
de la inspiración de H.G. Wells

Es la novela que resucitó en el 
mundo occidental toda la 
imaginería y el espíritu 
nostálgico de la Navidad


