
E scribo este artículo 
mientras tengo en-
tre las manos un 
ejemplar de la Poe-

sía completa de Lezama Lima, 
que acaba de publicar Sexto 
piso, en edición de César Ló-
pez. No me extraña que Sex-
to piso edite a Lezama Lima, 
pues la colección de poesía de 
esta editorial mexicana y es-
pañola es una de las más exi-
gentes y novedosas de la ac-
tualidad. Y Lezama se dirige 
siempre a un lector exigente 
–un lector macho, decía Cor-
tázar–y refractario a lo mani-
do y previsible. Hermoso en 
el continente, con un círcu-
lo deslumbrante de Kenneth 
Noland en la portada que nos 
atrae a abrirlo como un imán 
inevitable, la edición respeta 
hasta tal punto al poeta que 
su prefacio aparece como epí-
logo, al final del libro, para no 
inmiscuirse en la lectura en-
tre autor y lector. Ninguna 
nota que interrumpa el dis-
curso del verso, diáfano lo es-
crito en un papel y una tipo-
grafía que denota el respeto 
hacia el autor editado. Y lee-
mos de nuevo a Lezama. 
¿Cómo nos sonarán ahora sus 
sonetos y sus décimas fulgu-
rantes, engarzados en esta 
nueva vida nuestra? , ¿segui-
rán sus imágenes hechizán-
donos con sus conjuros secre-
tos en ‘Enemigo rumor’?, 
¿volveremos a sentir su res-
piración en el oído mientras 
nos emocionamos leyendo 
‘Fragmentos a su imán’? Acu-
dimos al libro como lo haría-
mos a una cita con un viejo 
amigo, que no sabemos si va-
mos a reconocer o si él nos re-
conocerá a nosotros. Y le en-
contramos allí, en cada uno 
de sus versos, desde ‘La muer-
te de Narciso’, su primer poe-
ma publicado en 1937, hasta 
sus últimos poemas familia-
res, añadidos a la edición por-
que no habían aparecido en 
ninguno de sus libros. Y tras 
la primera lectura volvemos 
a sentir que despertamos de 
un sueño. Queremos conti-
nuar ese sueño, contárnoslo 

y contarlo, volver a penetrar 
con la palabra dentro de su re-
cinto imaginario e  indecible. 
Y nos es imposible porque 
mientras intentamos pensar-
la y retenerla, su poesía, como 
el sueño, se borra de la me-
moria, desaparecen sus hue-

llas y nos deja únicamente la 
certeza de haber recorrido con 
él un camino. Nunca se regre-
sa a los poemas de Lezama, 
siempre se acude a ellos por 
primera vez. Quizá por eso ha 
sido tildado de hermético, 
cuando su poesía es abierta, 

desbordante y luminosa, 
opuesta a lo cerrado, a lo frío 
u oscuro.  Como un espiga-
dor, Lezama acude a  la playa 
y recoge la brisa marina que 
se respira en sus poemas, acu-
mula también los excremen-
tos que el océano  ha dejado 
en la arena y los convierte en 
oro puro. Es entonces cuan-
do los poemas nos hablan y 
se echan a andar, sin posible 
explicación, sin ironía, con 
absoluta inocencia. Porque 
no hay poeta menos irónico 
que Lezama Lima, cuya sabi-
duría rebosante, tanto como 
su originalidad, no supuso 
nunca un lastre, sino la ata-
laya en la que se subía para 
ver lo que había más allá del 
horizonte –¿aquí mismo?– . 
Mientras los poetas europeos 
recibían la cultura como un 
cadáver del que tenían que 
desprenderse para avanzar, 
Lezama toma la cultura que 
en sus manos y en sus manos 
vuelve a ser barro de moldear. 

No necesita pinchar con un 
alfiler a la mariposa para es-
tudiar el color y textura de sus 
alas, las mariposas de Lezama 
Lima sobrevuelan libremen-
te y no hay persecución en su 
mirada porque sabe que el 
vuelo nunca las aparta de su 
órbita; ellas, como todo lo 
vivo, también son fragmen-
tos atraídos por su imán. Por 
eso el poeta adánico se des-
pierta diciendo cada día la pri-
mera palabra, peregrino in-
móvil, sin necesidad de salir 
nunca de su isla y encarnan-
do el tiempo indeciso de la 
hora del alba, cuando no se 
sabe si termina la noche o está 
comenzando un nuevo día. 
No quiero decir con esto que 
tenga su obra nada de surrea-
lista, por mucho que nos sor-
prendan sus imágenes visio-
narias: la poesía de Lezama 
Lima es pura elaboración al-
química, en ella el gesto de 
escribir es siempre intencio-
nado, lo más opuesto a la es-
critura automática de la van-
guardia del surrealismo. Y  en 
el lector, ¿qué queda al aca-
bar de leer el poema que le ha 
subyugado? Desde mi punto 
de vista, solo una sensación 
vivificadora y transcenden-
te: he entrado por la puerta, 
he subido las escaleras, inclu-
so me he asomado a sus ven-
tanas, pero al salir al jardín, 
he bebido en la fuente las 
aguas del olvido.  Evocaba Le-
zama Lima en una entrevis-
ta a un lord inglés que escri-
bía sus versos en papel de fu-
mar. Se los fumaba con delec-
tación,  tras haberlos escrito, 
y no quedaba de ellos más que 
humo y silencio. A mí, como 
lectora, me ocurre lo mismo 
con la poesía de Lezama. Me 
la fumo mientras la voy le-
yendo, incluso en los bares, 
en los trenes y otros lugares 
públicos. Sé que está feo con-
fesarlo, pero les aseguro que 
siento cómo se ensanchan mis 
pulmones y respiro con más 
profundidad. Luego me miro 
en el espejo y tengo la certe-
za de que algo en mi interior 
ha resucitado. 

La poesía de Lezama 
Lima es buena  
para los pulmones
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«Nunca se regresa a 
los poemas de 
Lezama Lima, 
siempre se acude a 
ellos por primera 
vez» 

«...nos hablan y se 
echan a andar, sin 
posible explicación, 
sin ironía, con 
absoluta inocencia»

El escritor cubano José Lezama Lima (2d), junto a su madre Rosa, sus hermanas, Rosa y 
Eloísa, y sus sobrinos Ernesto y Martha, en La Habana, el 24 de setiembre de 1939. :: EFE

ESPERANZA 
ORTEGA

Sábado 26.11.16  
EL NORTE DE CASTILLA

LA SOMBRA 
   DEL CIPRÉS

10


