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La poesia de Lezama
Lima es buena
para los pulmones

scribo este articulo

mientras tengo en-

tre las manos un

ejemplar de la Poe-
sia completa de Lezama Lima,
que acaba de publicar Sexto
Ppiso, en edici6én de César Lo-
pez. No me extrafia que Sex-
to piso edite a Lezama Lima,
pues la coleccién de poesia de
esta editorial mexicanay es-
pafiola es una de las mas exi-
gentes y novedosas de la ac-
tualidad. Y Lezama se dirige
siempre a un lector exigente
—un lector macho, decia Cor-
tazar-y refractario a lo mani-
do y previsible. Hermoso en
el continente, con un circu-
lo deslumbrante de Kenneth
Noland en la portada que nos
atrae a abrirlo como un iman
inevitable, la edicion respeta
hasta tal punto al poeta que
su prefacio aparece como epi-
logo, al final del libro, para no
inmiscuirse en la lectura en-
tre autor y lector. Ninguna
nota que interrumpa el dis-
curso del verso, diafano lo es-
crito en un papel y una tipo-
grafia que denota el respeto
hacia el autor editado. Y lee-
mos de nuevo a Lezama.
:Como nos sonaran ahora sus
sonetos y sus décimas fulgu-
rantes, engarzados en esta
nueva vida nuestra? , ;segui-
ran sus imagenes hechizén-
donos con sus conjuros secre-
tos en ‘Enemigo rumor’?,
(volveremos a sentir su res-
piracién en el oido mientras
nos emocionamos leyendo
‘Fragmentos a suiman’? Acu-
dimos al libro como lo haria-
mMos a una cita con un viejo
amigo, que no sabemos si va-
INOS a reconocer o si él nos re-
conocera a nosotros. Y le en-
contramos alli, en cada uno
de sus versos, desde ‘La muer-
te de Narciso’, su primer poe-
ma publicado en 1937, hasta
sus ultimos poemas familia-
res, afiadidos a la edici6n por-
que no habian aparecido en
ninguno de sus libros. Y tras
la primera lectura volvemos
a sentir que despertamos de
un sueflo. Queremos conti-
nuar ese suefio, contarnoslo

y contarlo, volver a penetrar
con la palabra dentro de su re-
cinto imaginario e indecible.
Y nos es imposible porque
mientras intentamos pensar-
lay retenerla, su poesia, como
el suenio, se borra de la me-
moria, desaparecen sus hue-

llas y nos deja inicamente la
certeza de haber recorrido con
€lun camino. Nunca se regre-
sa alos poemas de Lezama,
siempre se acude a ellos por
primera vez. Quiza por eso ha
sido tildado de hermético,
cuando su poesia es abierta,

desbordante y luminosa,
opuesta a lo cerrado, a lo frio
u oscuro. Como un espiga-
dor, Lezama acude a la playa
y recoge la brisa marina que
se Iespira en sus poemas, acu-
mula también los excremen-
tos que el océano ha dejado
en laarenay los convierte en
oro puro. Es entonces cuan-
do los poemas nos hablan y
se echan a andar, sin posible
explicacién, sin ironia, con
absoluta inocencia. Porque
no hay poeta menos irénico
que Lezama Lima, cuya sabi-
duria rebosante, tanto como
su originalidad, no supuso
nunca un lastre, sino la ata-
laya en la que se subia para
ver lo que habia mas alla del
horizonte —;aqui mismo?-.
Mientras los poetas europeos
recibian la cultura como un
cadaver del que tenian que
desprenderse para avanzar,
Lezama toma la cultura que
€11 SUS Manos y en sus manos
vuelve a ser barro de moldear.

El escritor cubano José Lezama Lima (2d), junto a su madre Rosa, sus hermanas, Rosa y
Eloisa, y sus sobrinos Ernesto y Martha, en La Habana, el 24 de setiembre de 1939. :: ere
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«Nunca se regresa a
los poemas de
Lezama Lima,
siempre se acude a
ellos por primera
vez»

«...nos hablany se
echan a andar, sin
posible explicacion,
sin ironia, con
absoluta inocencia»

No necesita pinchar con un
alfiler a la mariposa para es-
tudiar el color y textura de sus
alas, las mariposas de Lezama
Lima sobrevuelan libremen-
te y no hay persecucion en su
mirada porque sabe que el
vuelo nunca las aparta de su
orbita; ellas, como todo lo
vivo, también son fragmen-
tos atraidos por su iman. Por
eso el poeta adanico se des-
pierta diciendo cada dia la pri-
mera palabra, peregrino in-
movil, sin necesidad de salir
nunca de su isla y encarnan-
do el tiempo indeciso de la
hora del alba, cuando no se
sabe si termina la noche o esta
comenzando un nuevo dia.
No quiero decir con esto que
tenga su obra nada de surrea-
lista, por mucho que nos sor-
prendan sus imagenes visio-
narias: la poesia de Lezama
Lima es pura elaboracién al-
quimica, en ella el gesto de
escribir es siempre intencio-
nado, lo mas opuesto a la es-
critura automatica de la van-
guardia del surrealismo. Y en
el lector, ;qué queda al aca-
bar de leer el poema que le ha
subyugado? Desde mi punto
de vista, solo una sensacién
vivificadora y transcenden-
te: he entrado por la puerta,
he subido las escaleras, inclu-
so me he asomado a sus ven-
tanas, pero al salir al jardin,
he bebido en la fuente las
aguas del olvido. Evocaba Le-
zama Lima en una entrevis-
taaun lord inglés que escri-
bia sus versos en papel de fu-
mar. Se los fumaba con delec-
tacion, tras haberlos escrito,
y no quedaba de ellos mas que
humo y silencio. A mi, como
lectora, me ocurre lo mismo
con la poesia de Lezama. Me
la fumo mientras la voy le-
yendo, incluso en los bares,
en los trenes y otros lugares
publicos. Sé que esta feo con-
fesarlo, pero les aseguro que
siento cémo se ensanchan mis
pulmones y respiro con mas
profundidad. Luego me miro
en el espejo y tengo la certe-
za de que algo en mi interior
ha resucitado.



