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LN ZL 1rROMPETISTA del Utopia Fernando
Aramburu dibujaba algunos personajes de
dificil olvido. No por la nitidez de sus perfi-
les psicoldgicos, sino paraddjicamente por
todo lo contrario: por ese cruce de indeter-
minacion moral, mezcla de desprendi-
miento y ruindad. En Afios lentos, con el
que gana ahora el VII Premio Tusquets
liditores de Novela, el escritor vasco repite
esa arriesgada operacién. En realidad, los
riesgos son dos. Los hay t¢éenicos y éticos.
Crear un personaje y ponerlo en una tragi-
ca situacion historica, en el origen de ETA,
exige la excelencia de una estrategia narra-
tiva que impida el maniqueismo moral.
Aramburu resuelve con creces la encrucija-
da ante la cual su novela lo ponia. Incluso
estaria por decir que tna instancia, la éti-
ca, depende no tanto de la voluntad del
autor, como de su pericia y sensibilidad
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expuestas a lavista del lector como se hace
cn esta. Veamos como. Hay una voz que
escribe y narra oralmente aun oyente y
escritor llamado Aramburu. Liste debera es-
cribir lo que le narra para ese propasito el
primero. El narrador le cuenta a Aramburu
como sumadre reparte a ¢l y a sus herma-
nos por distintos lugares, dada su extrema
pobreza para criarlos a todos. El narrador,
gue entonces tenia ocho anos, va a casa de
una tia suyva y alli conoce a su primo julen,
unos atos mayor. El relato indirecto nos
ofrece la falsa impresion de que quien na-
1ra es el protagonista, cuando en realidad
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adaptar el relato del primo de Julens T de
ser una novela cuyo neti
coinciden precisamente con los que cono

cemnos y celebramos del Fernando Aram-
burureal. Y asi llegamos a la conclusion de
que entre el relato que conocemos del pri-
mo de Julen y los borraderes de Aramburu
para transformarlo en una novela, el lector

Aramburu resuelve con
creces la encrucijada
de crear un personaje
y ponerlo en el origen
de ETA sin caer en el
maniqueismo moral

El novelista trama una
solida historia familiar
con ramificaciones
ideologicas en la que lo
individual se contrapone
al dogmatismo ambiental

estd en el medio de un proceso narrativo
(ue termina siendo la terra de nadie de la
ficcion. Tenemos relato, tenemos el traba-
jo y las reflexiones de Aramburu pero no
tenemos novela. O sea, estamos en la pla-
teay a la vez estamos en la tramoya: pero
no tenemos la representacion que se nos
prometia. Hsto es la novela que leemos.
Fista es su arquitectura. Un suelo de fic-
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La digura de Julen, de quien sicmpre
tenemos noticias mdirectas, simboliza en
su sola persona la tragedia de un pueblo,
clvasco, arrinconado entie dos [ucgos. Pe-
ro ademds también simboliza la condicién
humana en general, como nos enseiié en
su dia André Malraux. Lin el fondo Julen es
un rhisterio. Sabemos lo que hace pero
nunca estamos seguros de por qué. Tam-
bién tenemos la sensacion de que quien
nos narra la vida de Julen se beneficia de
su influencia mds o menos inconsciente.
Como si Julen, en su juego con el abismo
(formar parte de ETA y luego desligarse
enigmadticamente de la banda) le indicara
a su inocente primo una pauta de conduc-
ta, un sello moral para cl resto de su vida.
Dije antes que el protagonista de la novela
es Julen. El que lo relata, el que lo rescata
del anonimato cs el mensajero, el nino
sorto en lo que intentaba entender. 1 ni
fio de ocho anos que va interiorizando o
que acontece a su alrededor con ra
mezcla de suspicacia ¢ inocencia. A este
narrador le debe Julen su extrana vida. Re
cuerdo un libro de Arambura titulado 1/
artista y si caddver. Hay cn el un texto que
no pucdo dejar de relacionarlo con esta
novela: se trata de "Elogio sentimental de
la bicicleta’. Lo relaciono porque en Aros
lentos unas bicicletitas de jugucte son las
que estrechan y vinculan emocionalmente
para sicipre, probablemente mas allia de
las distancias idcologicas, a estos hermo-
S0s personajes: sus particulares rosebud.

Aros lentos nos deja al mejor Fernando
Aramburu. Los registros cambiantes se-
gun los tramos narrativos. La lengua natu-
ralista y el realismo irénico entre Cela y
Delibes. La vision siempre esperpéntica.
La focalizacion huidiza para acrecentar la
mirada siempre asombrada de los que par-
ticipan en la tramoya y de los que mira-
mos desde la platea. o
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NA VA DAISURE se aburre de manera
cronica, su vida transita en un permanente
“ennui” La primera escena de Sorekara (-
tulo japones del libro, mds cercano a su
y que podrra traducirse libremente
por un "y entonces” o un “y ahora ;qué?”)
nos presentaaun Daisuke que desde el
futon mira languidamente una flor de came-
a o hace equilibrios por desdoblar el perio-
cico s tener que abandonar Ta posicion
il No ejecuta nada con rapidez, to-
does 0y vacio, a pesar de que la vida le
ha colocado en Taomejor de las posiciones:
pertencee a una familia acomodada, es cul-
(o, hablaidiomas y se ha graduado en una
prestigiosa universidad. Y tras tantos logos,
ahora jqué? Daisuke es la personificacion
de la resistencia, en este caso pasiva, a las
exigencias de una sociedad en transicion a
la modernidad pero fuertemente tradicio-
nal, poco dada a admitir la vagancia o la
medianfa. Como todas las novelas de Sose-
ki, Daisuke-Sorekara es una deliciosa recrea-
cion de transicion del Japdn del shogunato
al Japdn moderno. Paloma Llaneza
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