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Cinco anos de su muerte, veinte del Nobel

Szymborska vuelve a
Espana, en verso y prosa

» ABC avanza un poema del libro inédito
de la autora y parte del consultorio
literario para aspirantes a escritores
que se publicaran pronto en Espana

ABEL MURCIA
MOSCU

n 1996 -se acaban de

cumplir veinte afios-, la

Academia sueca conce-

dia el premio Nobel de li-

teratura a una poeta po-

laca practicamente des-

conocida para los lectores en lengua
espanola. Hace ahora cinco anos, el 1
de febrero de 2012, la poeta, nacida en
1923, moria en la ciudad de Cracovia.
Desde que publicara sus primeros
poemas en 1945 en distintas revistas
y periodicos, hasta 1997 -afio en el que
las editoriales Lumen e Hiperion re-
cogieran en sendas antologias una im-
portante parte de su obra-, pocos poe-
mas suyos, muy pocos, habian visto la
luz en espaiiol. Habian sido necesa-
rios mas de cincuenta anos, y un pre-
mio Nobel -«la catastrofe de Estocol-
mo» que habia transformado su vida,
como ella decia-, para que aquella des-
conocida se abriera paso hasta noso-
tros. Hoy, ha pasado a ser, junto a
Ryszard Kapuscinskiy a Stanistaw
Lem, los dos autores polacos mas pre-
sentes en espafiol, la escritora polaca
mas conocida y publicada en el mun-
do hispanico. De hecho, a las mencio-
nadas editoriales se sumarian mas tar-
de Igitur, Bartleby Editores, Alfabia,

Nordica, Visor, Malpaso, en Espaiia, y
Fondo de Cultura Econémica, Edicio-
nes Vigia, Ediciones Unidn, bid&co
Editor, Taller abierto, en México, Cuba,
Colombia, o Venezuela...

Fue de la mano de todas ellas, y de
sus traductores (Gerardo Beltran, yo
mismo, Jerzy Stawomirski, Ana Maria
Moix, Maria Mizerska, Rolando Esté-
vez, Angel Zuazo, Manel Bellmunt, Elz-
bieta Bortkiewicz, Katarzyna Moto-
niewicz,...) que la lengua espafnola se
convirtio -tras el polaco y el italiano-,
en la que apareceria un mayor nime-
ro de publicaciones de aquella poeta.

Los poemas eran todo

Ella remitia a su obra a todo aquel que
se aproximaba a ella en basqueda de
alglin atajo para entender su creacion
literaria, desde una sencillez y humil-
dad que la llevaban a manifestar que
todo lo que tenia que decir sobre su
poesia estaba en sus poemas, y que
-mads interesada por el mundo que la
rodeaba, con una curiosidad que le
desbordaba la mirada- huia de los me-
dios de comunicacion, de las entrevis-
tas, de la pompa, las luces y el boato,
y que intenté mantener hasta el final
de sus dias los mismos habitos de
siempre y rodearse de aquellas perso-
nas a las que queria: «A los amigos y
alos conocidos hay que dedicarles

tiempo, por eso no es un circulo que
pueda crecer indefinidamente».

Huia de las entrevistas, cierto, pero
ann asi tres fueron las ocasiones en
las que concedid entrevistas para me-
dios de comunicacion espafoles. La
primera, publicada en ABC, al arrolla-
dor «vikingo» Félix Romeo, como lo
llamaria carifosamente, la segunda a
Xavi Ayén -acompanado del fotégra-
fo Kim Manresa-, para «La Vanguar-
dia», y que recuperaria aios mas tar-
de Antén Castro en su blog, y la terce-
ra a Javier Rodriguez Marcos, para «El
Pais».

Lecturas no obligatorias
En espaiol han ido apareciendo no
solo sus poemas, sino también algu-
nas de sus prosas («Lecturas no obli-
gatorias»; «Mds lecturas no obligato-
rias»), hemos podido disfrutar de sus
«collages» expuestos ahora hace tres
afios en la Casa del Lector en Matade-
ro, en Madrid, esa forma tan suya de
percibir el mundo y de compartirlo
con los otros, nos hemos adentrado en
suvida, que tan celosamente guarda-
raella, gracias a la biografia de Anna
Bikont y Joanna Szczesna, «Trastos,
recuerdos. Una biografia de Wistawa
Szymborska», aparecida en Pre-Tex-
tos, 1a hemos acompanado, por inicia-
tiva del Instituto Polaco de Culturaen
Madrid, en el documental «A veces la
vida es soportable» de Katarzyna Ko-
lenda-Zaleska, que recorrio la geogra-
fia espafiola y que, entre otros lugares,
recabd en Cosmopoética, en Cérdoba,
un festival que tantasy tantas veces
intento que la poeta visitara Espafa.
Las huellas de la presencia de la poe-
ta en nuestra lengua no son, como se

«Con poemas asi esta empapelado
el infierno de los poetas»

Fragmento de «Correo literario», el libro que recogera las
respuestas de Szymborska a los aspirantes a escritores

Lubin ;Cémo llegar a ser escritor? La
pregunta que nos hace usted es muy
comprometida. Es como cuando un
nifo le pregunta a su madre cémo se
hacen los ninos y la madre le dice que
se lo explicara mas tarde, que esta
muy ocupada, y el nifio empie-
za a insistir: «Entonces explica-
me, aunque solo sea como se
hace la cabezanr... A ver, inten-
temos también nosotros expli-
car, al menos, la cabeza: pues

bien, hay que tener algo de talento.

Marlon, Bochnia No todo el que sabe
dibujar un gato sentado, una casa con
humo que sale de la chimenea y una
cara compuesta por un circulo, dos ra-
yas y dos puntos sera en el futuro un
gran pintor. De momento tus poemas,
querido Marlon, estan justo en la fase
de esos dibujos. Sigue escribiendo, pien-
sa en la poesia, lee poesia, pero preoct-
pate también de conseguir un oficio de
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puede ver, nada desdefiables. Somos
muchos -editores, traductores, lecto-
res, gestores culturales, periodistas...—
los que de una u otra manera hemos
asistido, incluso sin saberlo, a alguna
de aquellas miticas rifas que se cele-
braban en su casay en las que los par-
ticipantes salian con los més peregri-
nos «regalos»: a todos nosotros, nos
ha tocado en suerte algtin que otro poe-

provecho, independiente de la protec-
cién de las musas. Segiin tenemos en-
tendido, son unas histéricas, y las his-
téricas no son de fiar.

Halina W,, Biatystok Lo que vamos a
decir a continuacion suena muy des-
moralizador: es usted una persona de-
masiado franca y candida para escribir
bien. En las entrafias de un escritor con
talento se arremolinan los mas diver-
sos demonios. E incluso si antes o des-
pués de escribir se encuentran adormi-
lados (o deberian encontrarse adormi-
lados), durante la escritura tienen una
frenética actividad. Sin su ayuda, el es-
critor no podria adentrarse en las com-
plicadas vivencias de sus personajes.
Nada humano me es ajeno: joh, esta fra-
se no se puede aplicar a las vidas de bon-
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La poetisa polaca, uno delos grandes descubrimientos del Nobel

ma del que nos hemos apropiado y que
en cierta medida ya nos pertenece.
Queda pendiente, quiza, que hagamos
ala poeta todavia algo mas nuestray
que aligual que sucede en Italia apa-
rezcan estudios sobre su obra como el
magnifico «Szymborska, un alfabeto
del mondo» (veintiin ensayos para
veintitin poemas de la gran escritora
y premio Nobel), publicado en abril de

dadosos santos! Reciba nuestros mds
cordiales saludos.

J. W, Varsovia Nos preocupa muchisi-
mo que un autor primerizo, tras haber
publicado su primer poema en una re-
vista, abandone sus recién iniciados
estudios universitarios y decida, des-
de ese momento, vivir de y para la poe-
sia. Lo que suele ocurrir es que pierde
irremediablemente un afio y que sus
siguientes poemas quedan olvidados
durante meses en distintas redaccio-
nes esperando, en el mejor de los ca-
S0s, su turno para ser publicados en las
paginas de algin semanario. Nuestro
consejo, paternal, es que sea usted pru-
dente, tanto mds que sus poemas, de
momento, son apenas correctos y con
poemas asi, como es de todos sabido,
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2016, o comics sobre ella, o discos, o
quién sabe qué.

«..el1de febrero de 2012 moria en
Cracovia...» ¢Puede acaso haber muer-
to una poeta que sigue -y no tinica-
mente en polaco- creando permanen-
temente? ;Como explicar el «Hasta
aqui» de Bartleby Editores, el «Salta-
ré sobre el fuego» aparecido en Nor-
dica Libros, la biografia de Pre-Textos,
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«No te fies de las musas»
«Sigue escribiendo, lee
poesia, pero preoctipate de
conseguir un oficio de
provecho, independiente de
la proteccion de las musas.
Son unas histéricas, y las
histéricas no son de fiar»

La poesia y los nifnos

«La poesia es un juego y no
existe un juego sin reglas. Es
algo que los nifos saben
perfectamente. ;Por qué lo
olvidan los adultos?»

Obras de juventud
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Un poema inédito

Nordica libros convertira en un libro el hallazgo de
poemas de sus primeros anos, en los que se la reconoce

Eslavozylamirada de Wislawa
Szymborska la que late en este
poema, su ironia y ternura
inconfundibles, que definen el
mundo y nuestra vida. «Cuader-

no negro» sera el libro que
proximamente publicara la
editorial Nordica Libros y que
recoge una coleccion de esas
obras tempranas recién halladas

(Versiones del poema)

Huboun tiempo en que conociamos el mundo al dedillo:

era tan pequeiio que cabia en el cuenco de unas manos,
tan simple que era posible describirlo con una sonrisa,
tan corriente como el eco de viejas verdades en una oracion.

La historia llegé sin trompetas victoriosas:
nos arrojo tierra sucia a los 0jos.

Nos esperaban lejanos caminos sin salida,
pozos envenenados, pan amargo.

Nuestro botin de guerra es el conocimiento del mundo:

es tan grande que cabe en el cuenco de unas manos,

tan complejo que es posible describirlo con una sonrisa,
tan extrano como el eco de viejas verdades en una oracion.

1945, de «Cancion Negra»

Traduccion de Abel Murcia y Katarzyna Motoniewic

la Antologia poética de Visor, la expo-
sicion de «collages», las «Prosas reu-
nidas» de Malpaso, o los préximos
«Cancion negra» y «Correo literario o
como llegar a ser (o no llegar a ser) es-
critor» de Nordica Libros, y el mono-
grafico de la revista Turia aparecidos
todos ellos después de tan fatidica fe-
cha? ¢Y su correspondencia con Kor-
nel Filipowicz, su compaiero, o la bio-

estd empapelado el infierno de los poe-
tas. ;Y ademds, abandonar qué, medi-
cina? ¢Los estudios de Friedrich Schi-
ller?

H.C, Cracovia La falta de talento lite-
rario no es ninguna deshonra. Es algo
que sucede con muchas personas in-
teligentes, ilustradas, nobles y extraor-
dinariamente dotadas en otros cam-
pos. Cuando decimos que un texto es
malo, no pretendemos ofender a nadie
ni quitarle la fe en el sentido de la exis-
tencia. Aunque es cierto que no siem-
pre emitimos nuestro juicio con la pro-
verbial amabilidad china. jAy, los chi-
nos! Ellos si que sabian, tiempo atrds,
antes de la revolucién cultural, respon-
dera poetas no demasiado talentosos.
La respuesta era algo asi: «Sus poemas

grafia de Michat Rusinek, su secreta-
rio, aparecidos en Polonia?

Bendita aquella «catastrofe de Es-
tocolmo» que hizo de Wistawa Szym-
borska una cercana conocida de algu-
nos de esos lectores de lengua espa-
fiola a los que «les gusta la poesia»,
aunque pueda tratarse solamente,
como ella dirfa, de «dos de cada mil
personas...

superan todo lo escrito hasta ahoray
todo lo que queda atn por escribir. Si
se publicaran, su deslumbrante luz ha-
ria palidecer toda la literatura y otros
autores que la cultivan se darian dolo-
rosa cuenta de su nulidad...»

Ula, Sopot ¢Definir la poesia en una
sola frase? {Uf! Conocemos al menos
quinientas definiciones de otros, pero
ninguna nos parece lo suficientemen-
te precisa y amplia a la vez. Todas ellas
expresan el gusto de su época. Nuestro
natural escepticismo nos impide inten-
tar definirla de nuevo. Pero recorda-
mos un bonito aforismo de Carl
Sandburg: «La poesia es un diario es-
crito por un animal marino que vive en

444
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Szymborska inédita Versosy prosas
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El blog de libros mas divertido del mundo

» Malpaso edita
las prosas de la Nobel
polaca, sus
comentarios de libros

JESUS GARCIA CALERO
MADRID

Durante décadas, Wistawa Szym-
borska comentaba semanalmente los
libros que le interesaban, poco o mu-
cho. Se trata de articulos breves, lec-
turas atentas al resultado de los da-
dos lanzados al aire por escritores de
todos los tiempos. Lecturas llenas de
sorpresas y humildad y también iro-
nia. Y al igual que ocurre con el resto
de sus obras, en esas resefas se que-
dé atrapado, sin quererlo, casi como
una imagen fantasmal en un papel fo-
togréfico, el rayo de luz que su inteli-
gencia sabia poner sobre las cosas.

Lecturas no obligatorias
Es eso exactamente lo que el lector en-
contrara en las «Prosas reunidas» que
publica Malpaso este lunes. Los tres
voltmenes de «Lecturas no obligato-
rias», «Otras lecturas no obligatorias»
y «Mas lecturas no obligatorias» se
presentan aqui en uno solo, traduci-
do por Manuel Bellmunt Serrano.
Esta constelacion de cientos de re-
sefias forman, con los libros como ex-
cusa, uno de los viajes mas apasionan-
tes por la historia de nuestra cultura.
Es mds, vistos asi, reunidos, todos es-
tos textos literarios y mordaces, a ve-
ces entusiastas y otras veces algo des-
defiosos, son en realidad el blog de li-
bros més divertido del mundo. Niuno
solo deja de ensenarnos algo.
Ademds tienen el interés de dar no-
ticias de la vida sigilosa de Szymborska
-antes del Nobel-, en la Cracovia de
los recovecos donde solo habitaban
sus poemas y sus amigos. Porque ca-
muflaba semanalmente algunas opi-
niones personales en las pequeiias cri-
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la tierra y que quiere volar por los ai-
res». ¢Le sirve, de momento?

L. P, Kutno En verdad, seria justoy
admirable que la intensidad del sen-
timiento por si sola determinara el va-
lor artistico del poema. En ese caso re-
sultaria, sin duda, que Petrarca era un
cero a laizquierda comparado con un
joven apellidado, por ejemplo, Bombi-
ni, ya que Bombini realmente enloque-
cié de amor, mientras que Petrarca
consiguié conservar el equilibrio emo-
cional necesario para inventar bellas
metaforas.

K. K., Bytom Lamentamos tener que
repetir todo el tiempo: inmaduro, tri-
vial, amorfo... Pero, al fin y al cabo, no
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ticas de libros que publicaba. Tantas
que sirvieron un dia para abrir una
brecha en la muralla de su aislamien-
to frente a los medios, cuando la No-
bel se negaba a conceder entrevistas
a Anna Bikont y Joanna Szczesna, sus
bidgrafas. Ellas habian sacado tantos
detalles personales dando un repaso
a estos textos, que ya tenian material
para un borrador. Asi que tuvo que ce-
der: «Mejor que os lo cuente yo para
que esté bien contado», les dijo.
Lacantidad y riqueza de temas y
autores comentados dibujan el mapa-
mundi personal de una poeta tnica,
siempre dispuesta a bajar las estatuas
de los genios literarios de las peanas,
incluso a veces para verles de cerca al-

Para todos, humanidad e
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Szymborska, de oscuro, en una imagen de juventud

gun defectillo y sonreir sin crueldad.
Ese interés de dimensién humana en
los libros es altamente adictivo.

Asi, al Baudelaire mercenario de la
critica literaria, la poeta le encuentra
las pasiones inconfesables y, como co-
braba tan poco, se permite decirle que
era un critico casi desinteresado. A
Eric Fromm y su «Arte de amar» le qui-
tael polvo retorico con dos sacudidas
y una observacion sobre lo poco que
atendia al talento en ese arte. Sonrien-
doy cortésmente resulta siempre una
critica llena de criterio y una extrafia
mezcla de rigor y optimismo. De Isa-
dora Duncan -de la que hace un retra-
to terminante-, dice que de haber sido
polaca, «escribiria como Przybyszewski

ironia

De Baudelaire, critico mal pagado, dice que era «casi
desinteresado». A las feministas contra Benny Hill: «<No
puedes tomar en serio a quien lucha contra el humor»

se trata de una seccion para premios
Nobel, sino para los que tendran que
esperar todavia un tiempo antes de
encargar un frac y viajar a Estocolmo.
Nos apena que considere usted el ver-
so libre como una liberacion de todo
tipo de reglas. Escribe usted frases
sueltas que corta como le viene en gana
y coloca algunas palabras a la derecha,
y después otras a la izquierda. La poe-
sia (independientemente de las con-
sideraciones que podamos hacer so-
bre ella) es, ha sido y serd siempre un
juego y no existe un juego sin reglas.
Es algo que los ninos saben perfecta-
mente. ;Por qué lo olvidan los adul-
tos?

M. N., Varsovia «En caso de que estos
poemas se publiquen, quiero que apa-
rezcan con el seudénimo de Consue-

lo Montero. Gracias». Es una gran idea
para una cabecita de trece anos. Seria
interesante saber si la redaccion de al-
gun semanario espafol ha recibido
poemas de una verdadera Consuelo
Montero que desee publicarlos con el
exotico seudonimo de Marysia Nowak.
Eso si que serfa un auténtico intercam-
bio cultural, ;verdad? No obstante,
aln es pronto para empezar a publi-
car. Que las dos senoritas sigan traba-
jando duramente y sean pacientes.

Mil, Brzesko Las descripciones de la
naturaleza no forman parte de las pres-
taciones obligatorias de un escritor. Si
no se tienen suficientes palabras fres-
cas para hacer que la descripcion sea
interesante, es mejor olvidarse de los
reflejos de la luna en el agua. Ademas,
el fragmento de la novela que nos ha

Prosas Reunidas
Editorial Malpaso publica esta
semana en recuerdo de los cinco
afios de la muerte de la premio
Nobel sus tres tomos de reseiias.
Traduccién Manuel Bellmunt. 24
euros (ebook, 7,99 euros)

y, de igual modo, tendriamos que per-
donarla.

Y también critica a los criticos a ve-
ces. Por hacer antologias de poetas
perdidos del deporte e incluir algunos
vivos, por ejemplo. O por resumir en
un manual escolar que «La Peste», de
Camus, habla de problemas sanitarios
en tiempos de epidemia: «Pienso en la
persona que despacho tan enérgica-
mente la obra del gran Camus. Es se-
guro que ya no pertenece al gremio de
los lectores y que en su casa solo en-
contraremos la guia telefénica...». Po-
cos escapan de su carifioso escalpelo.
Ni las feministas que disparaban con-
tra el humor grosero de Benny Hill::
«No hay manera de tomarse en serio
aalguien que lucha contra el humor».

A veces aplaudia, como a La Roche-
foucauld, por encima del «forro de
egoismo» de sus mdximas morales:
«Puede ser que no haya motivacion
oculta. “Uno a veces es tan diferente
de si mismo como los demas”»

enviado, trata del robo de una vaca. En
ese momento ni el ladrén nila vaca sa-
cada del establo estan como para ad-
mirar los encantos de la naturaleza.

Baska «Mi novio dice que soy dema-
siado guapa para escribir buena poe-
sia. ¢Qué piensan de los poemas que
adjunto?» Pensamos que es usted efec-
tivamente una chica muy guapa.

Helena B., Lublin A su grata pregun-
ta sobre qué poeta se considera actual-
mente el mas atractivo contestamos
atentamente que sigue siendo Publius
Ovidius Naso.

Traduccion: A. Murcia y K. Motoniewicz
«Correo literario o como llegar a ser (0
no llegar a ser) escritor» sera publicado
proximamente por Nordica Libros



