Escribir es una extrana forma de
vivir. Casi todos los escritores
parten de una trigica inadapta-
ci6n al mundo circundante. El
poeta, narrador y ensayista Mir-

El ojo castaiio de nuestro amor

cea Cartarescu (Bucarest, 1956)
afirma que Ovidio inventd una
“lengua nueva y desconocida™
durante su exilio en Tomis (hov
Constanza). Se trataba de “la
lengua de la infelicidad, esa en
la que estdn escritos todos los
libros verdaderos”. Cartarescu
nacid v crecid bajo la dictadura
comunista. L.a belleza parecia
inviable en ese escenario, pero
broté de la forma mds inespe-
rada. Un pequeno cuadro de
Ada-Kaleh, una desaparecida
ciudad levantada sobre un islo-
te del Danubio, le reveld la exis-
tencia de paraisos perdidos,
donde la fantasia —y no el poder—
tejia la rutina. Su hallazgo se
convirtié en una nueva frustra-
cion, cuando descubrié que las
autoridades comunistas sepul-
taron la ciudad bajo las aguas. Su
vocacion literaria partié de esa
experiencia, marcada por el des-
encanto: “De ahi mi oficio:
constructor de ruinas. Mi voca-
cién: arquitecto de ruinas. Mi vi-
cio: veyeur de ruinas”.

De joven, no experimentd
ningiin apego por Bucarest,
plantedndose por qué el destino
no habia vinculado su incipien-
te conciencia de escritor con una
ciudad como Dublin o Alejan-
dria, con mds estimulos para la
creatividad. Sin embargo, el des-
interés se transforma con los
anos en idilio. Vagabundeando
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por sus calles naci6 “lailusién de
la poesia”. Constanza no fue
menos decisiva en su despegue

como joven poeta, incorporando
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a su imaginacién un mar de “za-
firo oscuro™ y con un horizonte
con aspecto de cuchilla recién
afilada. EI mar le ensend que
pertenecia a otra especie. Una
especie maldita, pues el poeta
puede vislumbrar “los planetas
girando en torno a ejes de dia-
mante en el inmenso vacio”,
pero a cambio suele ser exclui-
do e incomprendido. La caida
del comunismo no acabé con
esta situacion. El capitalismo

salvaje de los noventa consistio

en transitar de “lo sérdido y lo
previsible™ a la precariedad ex-
trema. LLos rastrillos ambulantes
florecieron en una época de es-
casez v sueldos raquiticos. Car-
tarescu vendid su pala de tenis
de mesa para comprar comida,
pero se gasté el dinero en tres
emblemiticos vinilos, pese ano
tener tocadiscos: “Conservo atin
esos discos. Nunca les he podi-
do quitar el mal olor. Elolora los
noventa en Rumania, a miedo,

ainseguridad, a desesperacion”.
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Anos mds tarde, escribe un

poema en la cima del Empire
State, sin poder contener las ld-
grimas: “No encontraba mi sitio
en Rumania, pero tampoco era
felizen Occidente”. Cartarescu
narra su peripecia personal me-
diante cuentos, pequenas es-
tampas y ensayos, montando un
libro parcialmente autobiografi-
co y con inspiradas incursiones
en el terreno de lo fantdstico. Su
prosa poética combina la ima-
ginacion y la confesion. Aunque
sabe que el destino del univer-
so es la muerte térmica, sostiene
que la poesia sobrevivird de al-
gtin modo, pues —como dijo Ma-
llarmé— “el mundo sélo existe
para llegar a un libro™.
Cartarescu retine méritos su-
ficientes para recibir el Nobel.
El ajo castaiio de nuestro amor es
un libro que rebosa belleza, in-
teligencia y sensibilidad, mate-
rializando la misién esencial del
poeta: “ver la belleza alli don-
de nadie mis la ve”. En un vie-
jo cuadro desdibujado por el
tiempo v la humedad. En un
gato muerto. En unas ruinas in-
visibles. En el café soluble, que
incendid e inspiré su mente du-
rante cinco aios de consumo
compulsivo. O en las palabras
que aiin no se han escrito, pero
que sacardn a la luz una desco-
nocida plenitud. RAFAEL NARBONA
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