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José Luis Fajardo,
medio siglo en la
linea del horizonte

El pintor regresa a La Laguna, su tierra,
con una exposicion retrospectiva

JUAN CRUZ, La Laguna
En todos los cuadros de José
Luis Fajardo, los que expuso
por primera vez en 1962 en su
isla, Tenerife, y los que expone
ahora en La Laguna, donde na-
ci6, aparece dibujada una linea
del horizonte. Lo observé hace
afios su amigo, el critico de arte
Miguel Logrofio, y €l no se ha-
bia dado cuenta. “Y claro que
estd ahi, y ahi sigue, esa linea
del horizonte”.

Ahora que hace su retrospec-
tiva 50 en las salas del Instituto
Cabrera Pinto (donde estudio
Pérez Galdds) vuelve a ese hori-
zonte. Insular hasta en la vida,
Fajardo regresa a su tierra me-
dio siglo mas tarde. “En reali-
dad”, dice como Samuel Bec-
kett, otro islefio, “yo nunca dejé
la isla, pobre de mi”.

Lo cierto es que vive en Ma-
drid y ha expuesto en muchos
lugares de Espafia y de Améri-
ca. En sus cuadros de ahora se
narran el drama de vivir y la
ansiedad de callar;
el silencio es uno
de sus asuntos, y el
dolor es la puerta
que tocan sus cua-
dros. Pero €l mis-
mo es alegre, de
ojos vivos, como si
con esa mirada,
que estd tanto en
sus cuadros como
lalinea del horizon-
te, quisiera taladrar
los lienzos y conju-
rar las inclemen-
cias de vivir. Ahora
le han dado una
buena noticia sobre
su salud, pero la vi-
da, como los cua-
dros, no es siempre una crénica
de buenas noticias.

Fajardo, de 75 afios, expuso
por primera vez en el Instituto
de Estudios Hispanicos de Cana-
rias (Puerto de la Cruz) en 1962,
aunque esta muestra que titula
50 se inicia con una obra de
1965, una cabeza que parece el
anticipo de toda su obra. Desde
entonces pintd aluminios, un
material sélido que molded
manteniendo los simbolos (do-
lor, violencia, quietud, silencio)
que han dominado este medio
siglo de su arte. Luego volvi6 a
las pinturas sobre lienzo, y de
nuevo fueron el dolor y el silen-
cio los afectos de su manera de
entender la vida para contarla.
“Yo soy un parlanchin, pero pin-
to en silencio, y luego hablo y
hablo. Por eso en mis cuadros la
boca esta sustituida por signos
que quieren ser palabras y no
llegan a serlo”, revela el artista.

Como las lineas literarias en
la pintura de Cy Twombly. Y co-
mo esa propia linea del horizon-
te. ¢La ha roto? “Yo no he roto
nunca nada. Uno busca con la
pintura, no rompe. Aunque rom-

Dama vestida (2010), de José Luis Fajardo.

per es sano”. Los titulos, que di-
bujan el rumor de una vida en
la que €l ha conocido el dolor
que en persona no dice, pare-
cen la biografia de cada uno de
sus personajes, quiza su retrato
de humo, la afirmacion interior
de una vivencia: Para entender
la soledad, Para entender el te-
rror, Una pequenia crénica del ho-
rror, Puerta para las pérdidas...

Presencia de Goya

Goya esta presente en las tlti-
mas décadas de su pintura. “Es
entretenido estudiar a los maes-
tros. En el caso de Goya, quizéd
su inspiracion viene de que he-
chos histéricos que €l pinté en
su época coinciden con sucesos
que nos envuelven otra vez en
el siglo XXI”. Ahi estan los peti-
metres, los afrancesados, los
que se defienden de la invasion,
los horrorizados, ese perro in-
tensamente triste que rompe la
linea del horizonte. “Como si se

reinaugurara el tiempo de Go-
ya”. ;Y esas bocas selladas que
sangran o hablan sin decir na-
da? “El silencio puede significar
el momento de pintar, ahi no
dices nada. Sangran también
las bocas. Vete a saber por qué”.

Cincuenta afios de pintura
son “la metafora de que estoy
vivo, de que he resistido medio
siglo pintando. Joan Mir6 decia
que en el arte habia que ser un
cabo furriel, esperar y tener mu-
cho tiempo. Yo he tenido ese
tiempo. Y creo que pintaré siem-
pre, aunque el mercado de la
pintura haya muerto”.

Aunque haya muerto el mer-
cado, “siempre habra sobre la
tierra un hombre pintando, un
tipo que ird con su cacharrito y
su pincel pintando una acera.
Al final esperara que alguien le
dé unas monedas para seguir
subsistiendo. Y pintando”.

Pintando esa linea del hori-
zonte que ahora es el simbolo
irrompible de su obra de medio
siglo, con la que vuelve a la ciu-
dad vieja en la que nacid pintan-
do con los cacharros que le deja-
ba su abuelo.

La puerta en el tiempo que
une Japon con la Roma clasica

La autora japonesa de manga Mari Yamazaki vende millones
de ejemplares de sus relatos situados en la antigiiedad

GUILLERMO ALTARES, Madrid
Lucius Modestus tiene un oficio
muy importante en la antigua Ro-
ma: es ingeniero de termas. De
hecho, es el mejor ingeniero de
termas del Imperio, lo que ha cau-
tivado al emperador Adriano y
provocado todo tipo de intrigas
politicas por su influencia en la
corte. El problema es que no pue-
de confesar de donde surge su ge-
nio: por motivos inexplicables, ha
encontrado una puerta que le per-
mite viajar en el tiempo hasta el
Jap6n actual, donde recoge todo
tipo de ideas que aplica en su épo-
ca, desde las pantallas —instala
una pecera frente al bafio— hasta
las duchas o los retretes bastante
menos primitivos de los que se
utilizaban hace dos milenios.

Con este planteamiento, que
puede parecer bastante peregri-
no, la autora de manga Mari Ya-
mazaki ha escrito seis tomos de
la serie Thermae Romae (Norma
Editorial), que ha vendido 10 mi-
llones de ejemplares en todo el
mundo y se ha convertido en un
fenémeno en Japon.

Ahora, Yamazaki (Tokio,
1967) acaba de lanzar una nueva
serie de romanos, Plinius, que fir-
ma junto al dibujante y guionista
Tori Miki (Kumamoto, 1958) y
que en Espafa edita Ponent
Mon. Esté centrada en la figura
de Plinio el Viejo (23-79), el natu-
ralista mas importante de la anti-
giiedad. El trabajo de documenta-
cioén es impresionante y queda re-
flejado en la reconstruccion mi-
nuciosa de la antigua Roma.

Roma y Japon estdn alejadas
por miles de kilémetros y mu-
chos siglos. Los historiadores
atn debaten si hubo contactos
entre las dos civilizaciones, aun-
que el descubrimiento en sep-
tiembre de monedas romanas,
enterradas durante cientos de
afios, en el castillo de Katsuren,

Una vifieta de Plinius.

en Okinawa, lleva a pensar que si
se produjeron. Pero, mas alla de
las evidencias historicas, Yamaza-
ki ha basado sus mangas mas po-
pulares en los paralelismos entre
estos dos mundos.

Volcanes y terremotos

“Creo que a pesar de la distancia
tanto espacial como temporal, la
Roma antigua y el Japon actual
tienen muchas cosas en comun,
un contexto espiritual politeista,
la practica cotidiana del bafo co-
mo un momento de relax, pero
también la capacidad de desarro-
llarse adaptando las aportacio-
nes culturales exteriores (en el

caso de Roma desde Grecia) para
construir algo nuevo”, declaré la
dibujante a la prensa francesa en
el Festival del Comic de Angule-
ma, donde fue una de las estre-
llas invitadas.

También une a las dos civiliza-
ciones otra cosa: los volcanes y
los terremotos, la conciencia de
la capacidad destructora de la na-
turaleza. La serie Plinius, de la
que se publicaron en enero los
dos primeros tomos, mientras
que el tercero saldra este mes,
arranca con el protagonista en
sus horas finales: acaba de empe-
zar la erupcion del Vesubio que
arras6 en el afio 79 las ciudades
del golfo de Napoles, entre ellas
Pompeya y Herculano.

Su inmensa curiosidad impi-
de al naturalista salir huyendo,
mas bien todo lo contrario. Un
flashback lleva al lector hasta los
inicios de la carrera de Plinio,
cuando ya habia empezado a es-
cribir su Historia natural —una
obra cuya influencia llega hasta
la actualidad—, pero a la vez te-
nia que sobrevivir en un entorno
extremadamente peligroso: la
corte de Neron, en la que la vida
o la muerte dependian de los ca-
prichos del emperador.

“Japén es uno de los paises
mas expuestos a los seismos y
seguramente el que ha desarro-
1lado una capacidad de respues-
ta mas urgente ante esos fend-
menos. ;Cémo se enfrentaban a
este problema en Roma? Para
tratar de comprender eso con-
verti a Plinio en un personaje de
manga”, sefiala Yamazaki en
una entrevista que acompana al
primer volumen. El éxito de es-
tas obras demuestra que el eco
de aquella vieja pregunta de los
Monty Python —“;Qué han he-
cho los romanos por noso-
tros?”— se prolonga mas alla del
tiempo y el espacio.
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