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Popsin Los poEMas de este intenso libro
estdn suspendidos al borde de la memo-
ria y la muerte. Las voces que los sostie-
nen viven en un territorio sin futuro ni
pasado, en un mundo casi péstumo v fan-
tasmal, en un tiempo diluido entre 1a vida
y la muerte, dispuestos en zonas interme-
dias, en umbrales, alli donde "El mun-
do // era como un negativo sobreexpues
to: la luz pasaba / directamente a traves
suyo. Luego / la imagen se desvanec
En Averno, el que quizds sea uno de
mejores libros, Louise Glitck (Nueva York,
1943) reelabora el mito de Perséfone para
explorar la memoria, la familia, el amor,
la sexualidad, la soled: amiento y
el olvido, la descomposicion del cuerpo y
la destruccidén del espiritu: “Todos los
nombres... [ uno tras otro va diciéndo-
los: f Muerte, marido, dios, extrano”. Por-
que es en la etapa final de nuestra existen-
cia cuando todos alcanzamos a saber que
“No te has de salvar, ni se ha de salvar lo
que amas”. El mito es aqui un medio a
trave's del cual conocer los dingulos mis
frios y terribles de una realidad manifesta-
da en los "aspectos de un dilema o de un
conflicto”, pues la historia de Perséfone
“debe ser lefda // como una discusidn en-
tre madre y amante”, entre Hades y De-
méter, donde “La hija sdlo es carne”.
Gliick intenta desmenuzar “el alma hu
na (que) estd escindida, { que no se hizo
para pertenecer / a la vida del todo”, Por
50 esa yuxtaposicion de poemas entrete-
jidos como “grandes placas (que) cam-
bian y se mueven sin ser vistas™; que co-
mo ecos, fragmentos o fugas, forman un
prisma que se repite v se recombina: *So-
mos, cada uno de nosotros, el primero
que despierta, | el primero que se mueve
y que ve alli, en la primera luz del alba | al
extrafio”; un remolino de voces dando tes-
timonio de una historia de pérdidas v de
supervivencia, de las heridas que provoca
vivir. La poesia como alternativa compro-
metida y a la vez ilusoria ante el desastre,
la precariedad de un; a sin placeres. Y
una escritura que acoge esa realidad, es
una escritura de resistencia: “quizd senci-
llamente no ser basta / por duro que resul-
te imaginarlo”. Antonio Ortega

Memorias del segundo exilio
espaiiol (1954-2010)

Victor Fuentes
Verbum, Mad
247 pigin

HistortA. DURANTE MUCHOS  anos, Victor
Fuentes fue el autor fantasmal de un puna-
do de trabajos pioneros sobre la narrativa
de vanguardia, sobre Benjamin Jamés y so-
bre la deriva mis combativa de la literatura
de los anos treinta. Después supimos que
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Vida y misterio

El fugitivo,

Poesia reunida (1985-2010)
Jesus Aguado

Vaso Roto. Madrid, 2011

561 piginas. 38,70 euros

Por Manuel Rico

Poesia EN 1A Historia de la poesia espa-
fola siempre ha habido islas, poetas que
han construido su obra en un espacio al
margen: Jestis Aguado (Sevilla, 1961), cu-
yo primer libro, Primeros poemas del
natifragio (1984), se publica casi al tiem-
po en que lo hacen los primeros libros
de los poetas “canonizados” de la llama-
da promocion de los ochenta, pertenece
aesa grey de heterodoxos. Su obra, edita-
da de manera dispersa y sustentada en
una variedad de enfoques v registros
que, paraddjicamente, la singulariza, tie-
ne un hilo conductor reconocible y obse-
sivo: abordar la zona de interseccidn en
que vida (lo tangible) y creacidn (el mis-
terio) se relacionan dialécticamente.
Una zona que construye tanto a partir
de la realidad de India (vivié en Benarés
durante varios anos), como de la ciudad
occidental; tanto gravitando sobre la re-
flexidn filosafica como sobre la medi
cidn existencial; hecha con la mirada
naff del poema de apariencia infantil o
con un irracionalismo “racional” que
nunca es surrealismo. En El fugitive,
Aguado ha reunido lo que juzga como
poesia vilida o, tal v como confiesa en la
nota final, con la que se siente “a gusto”.
Por tanto, no es una obra poética com-
pleta: ha eliminado su primer libro, arri-
ba mencionado, ha dejado en la mitad
libros de entonces (Mi enemigo y Semi-
Has para un cuerpo), incluido enun apar-
tado de sueltos el posterior Piezas para

quedd atrapado ambién en el mundo de
Buriuel v que su biografia contenia algin
malsabido elemento legendario o pelicu-
lern, Hoy por fin conocemos la pelicula ver-
dadern, contada en una trilogia memori
tica de la que acaba de aparecer ¢l dltimo
volumen, el mds severamente comprometi-
do en la evocacion explicita de sus origenes
y de algunos de sus derroteros. Sin renun-
ciar a ser el que ha sido —un exiliado de
1954 “en la vertiente de Ovidio™— este volu-
men v las dos entregas anteriores, mis nove-
lescas, Morir en Isla Vista y Bio-Grafia Ameri-
cana, razan una perspect U\' sobre el exilio
infrecuente 1od i
luacion de costes y beneficios, tan di
por el peso del dolor como libre en el relato
de Ia experiencia 1yl El

un puezzle (1999) y corregido a fondo nu-
merosos poemas. El libro esti dividido
en dos grandes apartados. Bl primero,
miis apegado al experimento, al formalis-
mo de sus primeros afios, recoge textos
de la década de los noventa hasta EI fugi-
tivo (1998), aunque se integren restos
del “naufragio” de una primera etapa en
la que el propio poeta sélo en parte se
reconoce. Bl segundo retine la poesia
mis perturbadora e intensa de Aguado.
Ahi estd, desde el poemario que da titulo
al volumen hasta Verbos (2010), pasando
por Heridas (2004), la lirica del desdobla-
miento de Los poenas de Vikram Balbu
(2000), o Lo que dices de mi (2002), la
poesia en la que el autor intenta ilumi-
nar los puntos ciegos de la vida y del
mundo, lo que é en algin momento ha
definido como “fallos en el sistema re-
presivo de la realidad”. Misterio v ver-
dad, vida y muerte, pensamiento e intui-
cidn y emocion, laboran en esa realidad
nueva que es el texto poético, Son, en las
formas mis diversas, desde el versiculo
al soneto, pasando por la prosa poética,
como sedimentos del lenguaje de quien
huye (“escapar a las diferentes circeles
del ya”), de quien tiene como referentes
cierta poesia hindi (ha antologado la
poesia devocional y popular de India) y
la lfrica occidental mds propicia a inda-
gar en las fisuras de la realidad, en el
espacio radical que escapa a las institu-
ciones entendidas en su sentido més
amplio y profundo: Rilke, Eliot, la gene-
racién beat. No es fdcil encontrar a un
poeta que tenga una obra abundante v
a la vez tan marcada por la exigencia.
En Jesiis Aguado se ejemplifica la excep-
cidn. El fugitive es un libro que nos
ofrece, al fin, su obra poética junta. Sin
duda, uno de los mids importantes de
entre los aparecidos en el dltimo ano. »

venezolana o la instalacion incierta y humil-
de durante diez anios, hasta 1965, en un Nu
va York no siempre hospitalario. Hoy escri-
be desde Samta Bdrbara, en California, el
relato descoyuntado que no finge una armo-
nia ascendente del héroe ni cumple etapas
programadas paso a paso:
como ingrediente decisi
—para empezar, la mera posibilidad de em-
pezar en Estados Unidos una carrera acadé-
mica sin que casi nada hiciese imaginarla—,
pero también el capricho de una crénica
que se detiene en episodios menores pero
os, en biografias modestas y doloro-
ersonajes como los que poblaron la
libreria instalada en el sotano del edificio de
|<1 Unesco. Sin embs 2o, las pédginas mds

narrador de hoy es el resultado de una hui-
da a un campo de trabajo austriaco en 1954,
con veinte afios, v una itinerancia suce
por Gran Bretana, una ajetreada experiencia

1mids recons-
truyen con agudeza piadosa una posguerra
domeéstica y apagada, las costumbres de
una pobreza disimulada, la calidad de un
profesor fascista que se lamaba Emesto Gi-

ménez Caballero v hasta la complicidad ado-
lescente con Alfonso Sastre, Medardo Fraile,
Alfonso Paso o Caros José Costas —todos
los de Arte Nuevo—. El muchacho que huia
de Espana como préfugo con quinientas pe-
setas “amarradas en mi bolsillo”, se llevaba
con €l la experiencia de solidaridad rebelde
con el maltratado, el vencido o derrotado de
o de cualquiera otra guerra social o éti-
. quizd también porque en uno delos cam-
pos de trabajo del SUT (Servicio Unives
rio de Trabajo) tado sucedia como suce
aen La terra trema de Visconti. Jordi Gracia

Fresy Cool

Antonio J. Rodriguez

Mondadori. Barcelona, 2012

paginas. 20,90 euros {electronico:

299)

Nairativa. ANTonio |. Rodriguez nacié en
1987. Vive actualmente en Barcelona, pero
no sabemos donde nacio, en qué pais y qué
cludad. Ese silencio, esa indetern n de-
liberada nos anuncia la misma indetermi
cion genérica que dibuja su primera novela,
Fresy Cool. Su primera novela es una forma
de decirlo, porque en realidad va publico
una, Exhunmacian (Alpha Decay, 2010), aun-
que en comandita con la traductora y poeta
Luna Miguel. En Exhumaciin podemos ras-
trear los mismos mecanismos de disolucion
del discurso narrativo tradicional. Y la simbio-
sis de antes distintas, junto a la apelacion a
los distintos soportes de escritura y lectura
que la era digital ofrece indiscriminadamen-
e eso que Vicente Luis Mora denomina “la
narmativa de Pangea” o “escritores pangei-
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en La nueve Iz, La narrs mutante
(como define Eloy Fernindez Porta a la ten-
dencia que se rebela a la diferenciacidn entre
alta y baja cultura), en linea con los pangei-
cos, a la que pertenecen nombres ya consa-
grados en esta tendencia como Manuel Vilas,
Fernandez Mallo, Juan Francisco Ferré, el
poeta Javier Moreno, Rodrigo Fresin, elabo-
ra un nuevo paradigma de la ficcion, una
refundacidn de la novela de ideas y un relato
tedrico de como el concepto de verosimilitud
tradicional es inundado de nuevo sentido
por sus mirgenes mis insospechados, Fresy
Cool es el ejemplo mds acabado de que hay
una corriente en la narmtiva espanola (no la
americana, por efemplo, que ya tuvieron su
transgresar mas demoledor en Thomas Pyn-
chon o John Barth, incluso, en cierta maners
en ese gran novelista secundario, también
norteamericano, que es |, P. Donleavy) que
necesita no solo proclamar gue la novela ha
muerto, sino matarla para construir otra en
su lugar. Antonio |. Rodriguez, a sus 24 anos,
escrito una novela gque se supone que
tendria que escribir alguien que lo doblara
en edad. Tal es su desilusion (estoy por decir
flaubertiana), y la lucidez para deconstruir
no solo la estructura del staru quo de la narra-
tiva (incluida el mercado que la publicita o la
invisibiliza), sino también del sistema en ge-
neral. La respuesta no es otra que un progra-
mitico eclecticismo narrativo, una mezcla
de Tarantino, Alejandra Pizamik y Google pa-
ra darnos hulemnndeun nuevo canon de lo
sublime artistico. Una suerte de nueva pre-
ceptiva hnr'n iana (recuérdese la apelacion
del poeta latino a la libertad de la ficcion
podtica) basada en el desorden de las partes
v la heterogeneidad de los asuntos (amén de
los existenciales, fundamentalmente del
mundo de la creacion, de la gestacion narrati-
va y la funcidn y disfuncidn de la recepeidn
critica ¥ lectora) ventilados. Asi funciona esta
novela de joven escritor en ciernes, de su
visceral relacidn con una poeta, de sus ideas
exterminadoras, perdidos en un Madrid ple-
torico de oquedades. J. Ernesto Ayala-Dip
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