



KAREN MARIE MONING

Fiebre sombría

TERCIOPELO, 20 €

► MacKayla Lane era sólo una niña cuando su hermana, Alina, y ella fueron dadas en adopción y desaparecieron de Irlanda para siempre. Veinte años más tarde, Alina está muerta y Mac ha regresado al país que las expulsó para cazar al asesino de su hermana. Pero después de descubrir que desciende de un linaje maldito y bendito a la vez, Mac se ve arrastrada a una historia secreta: un antiguo conflicto entre humanos en inmortales que han vivido ocultos entre nosotros durante miles de años.



HISHAM MATAR

Historia de una desaparición

SALAMANDRA, 16 €

► Las múltiples y a menudo contradictorias facetas del amor filial, agudizadas por la ausencia de la figura paterna, centran el relato de esta segunda novela del escritor libio Hisham Matar, cuya primera obra, *Solo en el mundo* -editada en castellano por Salamandra-, fue finalista del premio Booker, del Guardian First Book Award y del National Book Critics Circle Award en Estados Unidos. Traducida a veintiocho idiomas, fue galardonada, entre otros, con el Commonwealth Writers' Prize y el premio Ondaatje de la Royal Society of Literature.

El joven autor publica *La máquina de hacer españoles*, la novela sobre la desesperación y la identidad colectiva que completa su tetralogía de las edades de hombre. Un texto poético, rabioso y triste; toda una residencia para mayores

La ancianidad de Valter Hugo Mae

Novela

POR LUCAS MARTÍN

■ Hay una fuerza poética, hecha de desazón, melancolía y una intensa vitalidad, que mueve, con grandes arrebatos, súbitas excitaciones, la escritura de Valter Hugo Mae. Sus textos, bendecidos en la Portugal del nuevo milenio como parte de una generación de oro, en la que sobresale su nombre y el de Gonçalo M. Tavares, parecen guiados por una afinidad sentimental, estética, en la que se advierte un camino con ánimo de transgredir, de manera suave y cantarina, la convención; de aportar, al mismo tiempo, un poso de frescura y densidad, con mucho espacio para las imágenes amoratadas, catastróficas y reflexivas, ya sean personales, o del tiempo y el territorio que le han tocado vivir.

De la lectura de sus poemas, facilitada por *Folclore íntimo*, la excelente antología editada el pasado año por Vaso Roto, se extiende un camino de continuidad agigantado con *La máquina de hacer españoles*, la última novela de su tetralogía, publicada por Alfabeta. En la prosa es fácil seguir la signatura del autor, su atrevimiento formal, cuya parte más frívola responde a su re-

chazo, no siempre mantenido, al uso de las mayúsculas, que justifica en la necesidad de mantener un equilibrio semiótico, una especie de relativismo doméstico entre la palabra y su transcripción. Al igual que en sus poemas, Hugo Mae, ajusta en su estilo las tensiones espirituales con la vida social; un autor, sin duda, osado, pero no autorreferencial, con la mirada abierta hacia lo de fuera. El escritor con capacidad para razonar sobre los desvelos colectivos, pero alejado de los cánones, rígidos y a menudo simplones, de la prosa estrictamente social, con el vicio *gelmaniano* de indagar en la realidad y en el dolor con todos los recursos de la fábula y de la escritura.

En *La máquina de hacer españoles*, Hugo Mae cuenta la estancia de un viudo de 84 años en un geriátrico portugués. Hábil en la ira y en el verbo, el escritor narra con oficio la lucha de un anciano para sobrevivir a sus fantasmas y a la pérdida; un periodo de ajusticiamiento perpetuo en el que las ganas de morir se confunden con la apetencia de una nueva vida y la memoria circula como un carrusel meneado por la añoranza y las dudas; el amor de su mujer, la posible evasión, la elección íntima, la cobardía. Mae utiliza la proximidad de la muerte para que sus protagonistas arañen, recompongan e incluso manden al diablo el



El poeta, narrador y músico Valter Hugo Mae. L. O.

Mae utiliza la proximidad de la muerte para que sus protagonistas arañen, recompongan e incluso manden al diablo el concepto de identidad

concepto de identidad; se vuelve una y otra vez a una lectura de la patria que tiene mucho de desamparo, de falta de respuesta con toneladas de cacofonía.

En el geriátrico, el señor Silva experimenta el tránsito de la apatía al descubrimiento de la fraternidad; conoce a personajes trazados con gran tino poético por el autor, una señora obsesionada por sus amorfios con un futbolista peruano, un personaje citado en *Tabaquería*, el poema de Pessoa. En *La máquina de hacer españoles* está la sangría espiritual del país, pero también una cantidad de imágenes sórdidas y hermosas que imprimen al texto un halo perverso de inocencia y magia. Los ancianos pasan de un pabellón con vistas al sol y a los niños a otro enfocado hacia el cementerio; Silva pisa las flores que adornan la tumba de su mujer; el protagonista sueña con cuervos que amenazan con despellejarle; la virgen de Fátima pierde sus palomas; el anciano Estévez se obsesiona con



VALTER HUGO MAE

La máquina de hacer españoles

► Traducción de María José Arregui. ALFAGUARA. 18,50 €

una máquina que arrebató a los hombres la metafísica. Un gran despliegue imaginativo al que únicamente se le puede reprochar la timidez de la trama; Hugo Mae opta por una historia sencilla, en la que se atrincheran los sentimientos y los universos particulares como si fueran capilares debajo de la piel, lo que ocurre es que a veces, sólo a veces, se perciben las costuras del ejercicio. Es lo que resta empaque a *La máquina de hacer españoles*, una novela que no será la mejor de su producción, pero soberbiamente conmovedora y bien escrita.

Un poeta ruso en mitad de la sabana

Reino de Cordelia rescata la obra de Nicolay Gumiliov, poeta prohibido por el régimen soviético y marido de Anna Ajmátova

Poesía

POR A. VÁZQUEZ

■ Reino de Cordelia presenta *El Diabolo Lito y Otros Poemas*, una completa edición bilingüe español-ruso, a cargo de Luis Gómez

de Aranda, de la obra poética de un autor muy poco conocido en España, Nicolay Gumiliov (1886-1921). Casado con la poetisa Anna Ajmátova, fue asesinado por el régimen soviético y a partir de ahí su obra fue prohibida hasta la Perestroika. Un destino tan cruel como irónico para un autor que además de declararse apolítico, luchó por su país en el I Guerra Mundial y recibió dos importantes condecoraciones. Miembro destacado, junto a su mujer, de la corriente acmeísta, que quería aportar a la poesía claridad y sencillez frente a los simbolistas, su obra está marcada por los viajes que realizó

a Italia, Francia y África, de ahí que en sus versos encontremos, además de escenarios de la Madre Rusia, parajes y animales exóticos, palacios de Génova y evocaciones del pasado de Roma que lo convirtieron en su país en un autor exótico y difícil de clasificar, incluso dentro del acmeísmo. De *Jirafa*, uno de sus poemas más famosos, son estos versos tan poco rusos: «Te cuento de las palmas cimbreadas, / te cuento de mil árboles extraños... / ¿Acaso estás llorando? ¡Pero escucha! / En Chad, una jirafa junto al lago...».

Y ni siquiera se muestra condescendiente con una «romántica heroína de Turguénev», de la que confiesa que: «Me aburre la blancura y languidez, / los dedos cruzaditos de sus manos; / su paz, su discreción, su avergonzada / manera de mirar con sobresalto».

Su poesía está llena de imágenes poderosas de gran colorido, que se teñirán de rojo cuando sus versos se vuelquen en describir su mundo interior perdido en la



NIKOLAY GUMILIOV

Una humilde propuesta

► Traducción de Luis Gómez de Aranda.

REINO DE CORDELIA. 10,95 €

Gran Guerra. Un poeta que merece la pena descubrir: «No estamos en el mundo, sólo estamos / en un solar perdido a sus espaldas; allí donde un verano soñoliento / despacio va hojeando, meridianas / las páginas azules de los días».