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Saul Bellow
EI gran judío norteamericano
Alfabia ha editado en un voluminoso tomo las "Cartas"

del que es considerado el novelista en lengua inglesa más
importante de la segunda mitad del siglo XX. Ganó el Nobel

en r97 6, tres National Book Awards y un Pulit zer , y su figura
y sus novelas ("Las aventuras de Augie March", "Ravelstein"...)

llenan los últimos sesenta años del panorama literario
norteamericano. Philip Roth, Martin Amis y Ian McEwan

están entre sus admiradores incondicionales. texto CARLES BARBA
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ice Cynthia Ozick en el
ensayo Envy, or Yíddísh,
que los autores en yidis
del siglo pasado, a pesar
de la calidad de su obra,

no han conquistado fama ni un público
amplio, porque no han sido traducidos
a gran escala. Saul Bellow, al escribir
directamente en inglés, se ahorró ese

escol1o, y sin dejar de arraigarse en la
vena yidis, y explotando al máximo la
condición de contadores de historias de
los cultivadores de esa tradición, se ha
encarado a los grandes problemas de la
Norteamérica moderna, con una gama
de registros que van de io sublime a 1o

absurdo. Sus protagonistas son habitual-
mente intelectuales judíos que se libran
a la especulación filosófica, mientras a

su alrededor pululan una serie de suje
tos incorregiblemente realistas, desde
divorciadas que quieren sacarles hasta
el último centavo hasta amigos que
circulan por la vida con la desfachatez
que a ellos les fa1ta. En una ocasión, el
novelista le confesó a la crítica Michiko
Kakutani: "Las personas que más me in-
teresan son aquellas que están atareadas
en conocer su propia psique. El resto,
para mí, forma parte de 1o que en Ho-
lll.wood se conoce como los extras".

Con el paso de los años, Bellow se fue
convenciendo más y más de que el grega-
rismo y la estandarización del American
way of /rfe estaban alejando al individuo
de su propio e intransferible núcleo ínti-
mo¡ y, en sucesivas ficciones, describió los
tomas y dacas de personajes que forceiean
por autoafirmarse, frente a un entorno
que los quiere zarandear de aquí para allá.
Típicamente bellowiano es el hecho de
que esta lucha no resulte épica sino cómi-
ca. Rompiendo, pues, con el estereotipo
de Hemingway del estadounidense que se

hace a sí mismo echándole agallas, desde
su primera novela Bellow crea una galería
de antihéroes tan inteligentes como in-
seguros, que bregan por salvaguardar su
individualidad en un mundo tecnológico
y anónimo. A menudo pueden parecer
pobres diablos (como el Tommy Wilhelm
de Carpe dieml, pero incluso en las si-
tuaciones más desairadas conservan una
dignidad que hace que e1 lector corriente
simpatice profundamente con ellos. Con
razón, Bellow se ha identificado a menudo
con un pensamiento que Rousseau desliza
en sus Confesiones y que reza: "Cuando
llego al fondo de mi corazón, entiendo
cómo son los hombres".
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Este creador de antihéroes modernos
nació en Lachine, una ciudad obrera

de las afueras de Montreal (Canadá), el

ro de junio de r9r5, y fue el cuarto Y

último hijo de Abraham y Lescha Belo.

Sus padres eran iudíos inmigrantes que

procedían de San Petersburgo, y habían

Ilegado a Norteamérica sólo dos años an-

tes. En el año r9r8, la familia se trasladó

a otro barrio humilde de Montreal, a la

calle St. Dominique, mientras el padre

intentaba ganarse la vida en los más di-

versos oficios. La madre enseguida llevó

a Saul a clases de hebreo, deseosa de que

de mayor se convirtiera en un rabino
(también soñó con que fuera violinista),
y el niño rápidamente se familiarizó
con la Biblia, de la que se sabía largos

pasaies.
Con sólo 3 años vio numerosos fune-

rales de víctimas de Ia gripe que asolaba

el mundo, y en rg23 él mismo Pasó seis

meses en un hospital de tuberculosos,

donde presenció Ia muerte de muchos

chicos y adultos. Su novelística refle-

iará esta conciencia de Ia mortalidad,
y también su reiterada sensación de

estar emocionalmente solo dentro de su

propia familia. La tuberculosis, en todo
caso, le deparó alguna ventaia: dispuso

de tiempo ilimitado para leef y, a los 8

aios, La cabaña del tío Tom hizo que se

decidiera a ser escritor.

La náusea en Ch¡cago
Entre tanto, et 1924, el padre estuvo a
punto de ser arrestado por contrabando,
y, como consecuencia de ello, la familia
al completo hizo las maletas y'tomó el

tren para Chicago, una metrópolis que

en los años tgzo contaba con 125.ooo

judíos. La instalación en la capital del

Oeste Medio marcó decisivamente la

vida y la carrera del futuro novelista. Los

Bellow se establecieron en Ia abigarrada
zona de Humboldt Park, un núcleo en

el que se hablaba yidis, hebreo, ruso y
otras ienguas europeas, y el imaginativo
niño se dejó encantar con historias sobre

capos mafiosos y venganzas criminales,
materiales que volcaría en su posterior
ficción.

En ry33 murió, a los 5o años, su Pro-
tectora madre, y el joven Saul sufrió una

fuerte conmoción. "En cierto modo me

encontré liberado, pero también noquea-

do, como alguien que sobrevive a una ex-

plosión pero todavía no ha comprendido
qué ha ocurrido. Durante los dos años

siguientes, viví como un minusválido".

Para entonces, Bellow había ingresado

en la Universidad de Chicago, y al cabo

de un año se matriculó en la más barata

de Northwestern. Harto del antisemitis-
mo que detectaba en el departamento de

literatura, se pasó a la antropología, y en

ry37 se licenció con las meiores notas.

Su compañero )ohn Podhoretz recorda-

ría después que, por entonces, Bellow

y su amigo Allan Bloom (retratado en

Ravelstein\ "inhalaban libros e ideas con

la misma facilidad con que el resto de

nosotros inhalábamos oxígeno".

crítica como una especie de La náusea

a la norteamericana. Por esas fechas es-

trenó también paternidad, tras un parto
traumático en el que estuvieron a punto
de morir tanto Anita Goshkin como el

pequeño Gregory.
Et t947 dio a las prensas su segunda

novela, Lavíctima, sobre los avatares de

un neoyorquino que, durante un verano

en que su mujer se ausenta, es persegui
do por un doble, Kirsby Albee, que le pi-

de cuentas por un empleo perdido. |.M.
Coetzee ha considerado recientemente

Acabada la carrera, Bellow se marchó

a Nueva York, decidido a convertirse en

escritor. Ahí tomó contacto con círculos
de la Partisan Review, y con intelec-

tuales como Meyer Schapiro, Clement
Greenberg o Delmore Schwartz (al que

iba a homenaiear en El legado de Hum-

boldt\. Se afincó en Greenwich Village,
hizo reseñas para diarios y revista a diez

dólares la pieza y trabaió para la Enciclo-
pedia Británica. Sin embargo, no perdió
el contacto con su ciudad de adopción,
y en r938 se casó con su primera muier
(en total tuvo cinco), Anita Goshkin. La

pareja se acomodó en Chicago, en casa

de los padres de ella, y en el cuarto de la

plancha de ese domicilio él empezó su

primera novela, El hombre en suspenso/

cuyo protagonista espera ser alistado
para ir a la guerra, mientras lleva una

vida de desconcierto y neurosis' La obra

vio la luz en 1944 y fue saludada por la

A los B años se había
familiari zado con la

muerte, pero descubrió
también la literatura.

esta pieza como una de las meiores no-

velas cortas estadounidenses de todos

los tiempos, a la altura, Por eiemPlo,

de Billy Budd de Melville. Tras un par

de años como lector en la Universidad
de Minnesota, Bellow pudo residir en

París gracias a una beca Guggenheim;
allí compartió bohemia y aPartamento
con su amigo el escritor Ralph Ellison,
futuro autor de El hombre invisible.

Caminando al borde del Sena, Y Pen-
sando en el futuro, tuvo una epifanía:
se acordó de un amigo de infancia,

r
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Chucky, un colega que a todas
horas proclamaba que tenía en
mente un superesquema, y se

preguntó qué tal sonaría una
ficción que impostara la voz de

ese mozo. Así nació Las aven-
turas de Augie March (rSS¡),
una novela picaresca de aliento
dickensiano que describe a una
pintoresca familia judía en e1

Chicago de entreguerras. Philip
Roth la considera la mejor nove-
la norteamericana de 1a segunda
mitad del siglo XX, y, sin duda,
este novelón, best seller de pú-
blico y gran éxito de crítica, dio
de golpe a su autor una repu-
tación que ya no perdería. Tres
años después, dio a luz otro de

sus grandes hbros, Cctrpe diem,
ua nouvelle que aquí traduciría

fosé María Valverde y que narra
veinticuatro horas en la vida de

un pobre diablo que pierde su

dinero en la bolsa y se ve humiliado por
un padre próspero e implacable. Por en-

tonces se casó con su segunda cónyuge,
Alexandra Tschacbasov. Bellow acabó
la década con Henderson, el rey de la
lluvia, la peripecia de un millonario
estadounidense que viaja a África en
busca de regeneración espiritual.

A Nietzsche y Freud
Los locos 196o comenzaron para Be

llow con distintos cargos y honores
docentes, tanto en la Universidad de
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],ti:,ii,riii,,l:ril.if ir"':¡ ," ,. iit.i:iirr'tll,.ti:r.. , , en 1a de ChiCagO. En
...:::....:.:):.:):.|.:..::.|:..

',..,Il,iI't.IIi.,i,Il'i,,,'',II'i..1,.:',i.,t,,.:'. ' .'').:..:. :,::. .: '.

Aunqueenunprincipio i: H"i.'i ;::'^"i il'.
.,,.,,.,.,r.iió.iüáa*,oüio,láiá,,' .., i964 publicó otra de
.l i ,,riea'rirá| il,ltirvjó|q,mif i!ái:, r, su s obras maestras,
,:r¡l,p¡r1'1i,:ipá¡,q¡ l- S?g'unda, ii Herzog, una novela
i,:l.,,,.§üt!átttllim¡á¡,uebia.ó,., ;r':, epistolar cuyo prota-

',,,,,,,r,,,á,üníhé,lliil,lotrcFllS tir,t, gonista, un intelec-
i':,r,,es,que-en,!945.1flpüda^',, tual al que su mujer

engrosar la tripulación engaña con su me-
de un barco mercante: jor amigo, se pone

;,,.,,,áiti¡á.,áípiéll,iáriio¿á,:,, . u r"du.Iu. compul-l 
' ,,iié,1¡úe¡ái'ór¡ináoi! , sivamente cartas a
.r lálzaroi las bq0-ba9 d9 amigos y autores del

,,..'i1rál¡im¡y,N-aeisakir,,, puráo, desde Nietzs-
'r ,.,,[q¡é lpuió iürtto finá|,, che hasra Freud. con

,.,..A'laCónfláEiá¿ión,l¡rasu,, 1,, esta cómica y meta-
i,ir''irl:iVndc¡ónlln a,¡,iná1la, :'.', física novela, Bellow
:..::.:.::::::. ::: .... .... :. . ,. lanZó SU ataqUe máS

visceral al establish-

Su Moses Herzog es un
Quijote que lucha por un
espacio propio y lo paga

en forma de neurosis.

enviar crónicas al Newsday Magazine.
En 1968 publicó su primera colección
de cuentos, Las memorias de Mosby y
otros relatos, y a1 cabo de poco tiempo
se divorció de su tercera mujer, tras
sólo cuatro años de matrimonio. Este
mal trago de su vida privada se le hizo
más llevadero al recibir dos inesperadas
distinciones: la Cruz Francesa de Caba-
llero de las Artes y las Letras, y el ga-

lardón judío B'Nai Brith Award. Cerró
Ia década, en t969, con una novela con-
trovertida: El planeta de Mr. Sammler,
Ias aventuras de un superviviente del
holocausto que busca un lugar pro-
pio en el Nueva York de 1a época. La
obra desencadenó animadversión en Ios
sectores más izquierdistas de Estados
Unidos, que Ia caiificaron de misógina,
racista y archiconservadora. Lo cierto
es que Bellow, en el Nueva York de los
t96o, ya había visto con malos ojos la
creciente politización de los intelectua-
ies, agudizada por Ia guerra de Viet-
nam, y regresó a Chicago entre otras
cosas para ahorrarse el incordio de ser
solicitado cada dos por tres para firmar
manifiestos. La eclosión contracultural

ment cttlltral estadounidense, y en el
personaje de Moses Herzog encarnó el
derecho quijotesco a una vida interior
propia, individual y libre, aunque el
precio a pagar sea la neurosis. Herzog
le valió el National Book Award. En
contraste, en ese mismo ry64, estrenó
una obra teatral en Broadway, The Last
Analysis, que resultó un fracaso y estu-
vo só1o dos semanas en cartel. En ry67,
el cada vez más asentado novelista de-

cidió tantear otros terrenos y cubrió la
Guerra de los Seis Días en Israei, para



de los r97o y Ia aparición delos hippies
tampoco fueron fenómenos con los que
simpatizase, y a principios de la década
vivió la desagradable experiencia de ser
abucheado por estudiantes radicales en
San Francisco.

En t974 se casó con una matemá-
tica rumana, Alexandra Ionescu, con
quien compartió apartamento en la de-
cimotercera planta de un rascacielos de
Chicago con vistas al lago Michigan. Al
año siguiente, apareció otra de sus no-

"El crío que hay en mí
está encantado. El adulto
se siente escéptico", dijo

tras recibir el Nobel.

velas mayores, El legado de Humboldt,
Ia historia de un escritor que gana el
Pulitzer y que brega por saldar cuentas
pendientes con un antiguo mentor, el
poeta Von Humboldt Fleischer (inspira-
do en el intelectual Deimore Schwartz).
Esta vez la vida imitó a la ficción, y Be-
llow consiguió ei premio Pulitzer con el
Humboldt. La consagración mundial le
vendría en t976, con el premio Nobel de
Literatura. La Academia Sueca arguyó
como motivos de 1a elección "la exube-
rancia de ideas, la ironía, el toque de
comedia y la compasión encendida" que
se desprendían de sus narraciones. É1

reaccionó de un modo dual: "El crío que
hay en mí está encantado. Ei adulto se

siente escéptico". Por 1o demás, confesó
que temía que e1 Nobel lo apartara del
contacto con la calle.

Fiel a su prop¡o retrato
Se sabe que Bellow soiía desquitarse de
la vida retirada que le imponía su traba-
jo de escritor montando con frecuencia
en cualquier vagón de metro y dándo-
se un baño de gentes. Por otra parte,
siempre prefirió el trato con abogados,
ejecutivos, médicos o comerciantes de
su ciudad de adopción que con gentes
del mundo de las letras, y en los años
tgTo se lo so1ía ver por el viejo Chicago
embutido en un impecable traje, con
camisas Turnbull & Asser, floreadas cor,
batas y un sombrero Borsalino. Siempre
irradió un extraño magnetismo -con sus
facciones que recordaban una tortuga y
sus oios saltones-, hasta tal punto que)

en t947, un cazatalentos de Hollywood
vio su foto en la contrap ortada de La víc
timay se obstinó en hacerle una prueba
como actor.

EI Nobel no secó la imaginación del
escritor ni ralentizó su ritmo de pro-
ducción. En el mismo año 1976 salió
su reportaje lerusalén, ida y vuelta,
considerado sionista por algunos, y en
r98z apareció El diciembre del decano,
el viaje de un profesor universitario a

Bucarest para asistir a 1a agonía y muer
te de su madrastra. Aquí el autor quiso
emparejar el duro nihilismo de la Ru-
manía comunista con el más suave de 1a

Norteamérica capitalista, para intentar
demostrar que ambos obturan el desa-
rrollo de una verdadera vida espiritual.
A sus 7o años, el gran cronista literario
de Chicago y 1os Estados Unidos de la
posguerra creyó presentir el declive de
la cultura humanística occidental, y en
su siguiente narración, Son más los que
mueren de desamor, quiso dar respuesta
a la pregunta: "¿Qué opciones de vida
tiene una persona responsable ante una
sociedad abocada a 1a disipación?".

A partir de entonces, Beiiow prefirió
dedicarse a la novela corta. En t989 pu-
blicó A Th"ft y La conexión Bellarosa, y

el tggT vio la luz La verdadera: la histo-
ria de Harry TrellmcLn, un intelectual que
de joven se deja quitar a la chica de sus
sueños, y de maduro no pierde ocasión
de recuperarla, bien asesorado por un
millonario.

En los r99o el escritor se casó por
quinta vez, con ianis Freedman, y tuvo
un cuarto hijo: una niña a la que bau-
tizaron Naomi Rose. Para entonces, la
prensa y la opinión pública norteameri-
canas veían a Bellow como una e5perie
de Fausto indoblegable: no sólo engen-
dró una hija a los 84 años, sino que en
r993 sobrevivió a una intoxicación de
pescado durante unas vacaciones en el
Caribe, trance del que lo salvaron los
cuidados de |anis. A e11a le dedicó su úl-
timo libro, Ravelstein (zooo), una evoca-
ción de su gran amigo el profesor Al1an
Bloom. El novelista no volvió a publicar
ningún libro relevante. En zoo4 aún pu-
do disfrutar del placer de ver cómo la Li-
brary of America empezaba a editar sus
obras completas en vlda. Murió el 5 de
abril del 2oo5, a 1os 89 años, con plena
lucidez, y fiel al retrato que una vez ha-
bía dado de sí mismo: "En primer lugar
soy escritor; luego me siento amerlcano,
y después me considero un judío". I

I EL GRAN ESCR¡TOR DE CARTAS

uenta 17 años el joven Saul Bellow que,

sirviéndose de unas vacaciones en

Michigan para poner distancia, corta

con su novia Yetta Barshevsky por carta. "Soy

un cobarde confeso", le dice antes de afearle el

interés que parece sentir por Nathan Goldstein

(con quien, por cierto, ella no tardará en casarse:

punto para Bellow) y romper relaciones. Respecto

a la cuestión de la cobardía, quien esté libre

de culpa que tire la primera piedra. Pero sí

podríamos aseverar que ese adolescente judío-

canadiense trasplantado a Estados Unidos tiene

madera de escritor: "Lo único que odio más

intensamente que el melodrama y 1a espinaca

soy yo mismo". Y vaya si ese combustible

alimentará páginas en negro sobre blanco

durante las siguientes décadas, entre clásicos

de la narrativa norteamericana y setecientas

Cartas (conservadas) que, en edición de Benjamin

Taylor y traducción de Daniel Gascón, Alfabia ha

presentado por vez pnmera en España.

La prrmera esiá fechada en mayo de 1932,

como hemos visto, y la última, dirigida a Eugene

Kennedy, fue enviada en febrero de 2004,
quince meses antes de su fallecimiento ("No

hago nada estos días y paso gran parte del

tiempo en casa"). Entre medio se despliega una

galería de corresponsales que incluye a Ralph

Ellison, William Faulkner, Bernard lValamud,

John Cheever, l\4artin Amis, Mario Vargas Llosa y

Philip Roth (para quien solicita también el Nobel

en una misiva remitida a la Academia Sueca en

2000). Precisamente es Roth quien mejor define,

posiblemente, este volumen: No es ninguna

sorpresa que el gran novelista sea también un

gran escritor de cartas. He leído el libro con

voracidad en tres noches, como si acabara de

tropezar con una obra maestra perdida de Saul

Bellow recientemente descubierta". Esplendor

literario al que cabe añadir, claro está, su carácter

de ventana abierta a la

personalidad del escritor

la reacción a las críticas

de sus libros, el enfado

cuando se le tachaba de

reaccionario...

Cartas
Saul Bellow

Alfabia" 720 págs.28€.
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