GALERIA DE CLASICOS

ice Cynthia Ozick en el
ensayo Envy, or Yiddish,
que los autores en vyidis
del siglo pasado, a pesar
de la calidad de su obra,
no han conquistado fama ni un puablico
amplio, porque no han sido traducidos
a gran escala. Saul Bellow, al escribir
directamente en inglés, se ahorré ese
escollo, y sin dejar de arraigarse en la
vena yidis, y explotando al méximo la
condicién de contadores de historias de
los cultivadores de esa tradicién, se ha
encarado a los grandes problemas de la
Norteamérica moderna, con una gama
de registros que van de lo sublime a lo
absurdo. Sus protagonistas son habitual-
mente intelectuales judios que se libran
a la especulacién filoséfica, mientras a
su alrededor pululan una serie de suje-
tos incorregiblemente realistas, desde
divorciadas que quieren sacarles hasta
el dltimo centavo hasta amigos que
circulan por la vida con la desfachatez
que a ellos les falta. En una ocasién, el
novelista le confesé a la critica Michiko
Kakutani: “Las personas que mas me in-
teresan son aquellas que estdn atareadas
en conocer su propia psique. El resto,
para mi, forma parte de lo que en Ho-
llywood se conoce como los extras”.
Con el paso de los anos, Bellow se fue
convenciendo més y mas de que el grega-
rismo y la estandarizacién del American
way of life estaban alejando al individuo
de su propio e intransferible nicleo inti-
mo, y, en sucesivas ficciones, describié los
tomas y dacas de personajes que forcejean
por autoafirmarse, frente a un entorno
que los quiere zarandear de aqui para alla.

Tipicamente bellowiano es el hecho de
que esta lucha no resulte épica sino c6mi-
a e OW ca. Rompiendo, pues, con el estereotipo
de Hemingway del estadounidense que se

hace a s{ mismo echéndole agallas, desde

. / 5 su primera novela Bellow crea una galeria

l d de antihéroes tan inteligentes como in-
E gran ]u 10 norteamerlcano seguros, que bregan por salvaguardar su
individualidad en un mundo tecnoldgico

Alfabia ha editado en un voluminoso tomo las “Cartas” y anénimo. A menudo pueden parecer

; . ’ y pobres diablos (como el Tommy Wilhelm
del que es considerado el novelista en lengua inglesa mas de Carpe diem), pero incluso en las si-

importante de la segunda mitad del siglo XX. Gan6 el Nobel  tuaciones més desairadas conservan una

‘ _ i ! :
en 1976, tres National Book Awards y un Pulitzer, y su figura ~4ig"idad que hace que el lector corriente
simpatice profundamente con ellos. Con

y sus novelas (“Las aventuras de Augie March”, “Ravelstein”...) razén, Bellow se ha identificado a menudo
llenan los Gltimos sesenta anos del panorama literario curLun pensamientsiqie Roussean desliza

: s g . en sus Confesiones y que reza: “Cuando
norteamericano. Philip Roth, Martin Amis y lan McEwan s 51, Homlodes 1ot stz eniands

estdn entre sus admiradores incondicionales. texto CARLES BARBA  c6mo son los hombres”.
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Este creador de antihéroes modernos
nacié en Lachine, una ciudad obrera
de las afueras de Montreal (Canadd), el
10 de junio de 1915, y fue el cuarto y
ultimo hijo de Abraham y Lescha Belo.
Sus padres eran judios inmigrantes que
procedian de San Petersburgo, y habfan
llegado a Norteamérica sélo dos afios an-
tes. En el afio 1918, la familia se trasladé
a otro barrio humilde de Montreal, a la
calle St. Dominique, mientras el padre
intentaba ganarse la vida en los mas di-
versos oficios. La madre enseguida llevé
a Saul a clases de hebreo, deseosa de que
de mayor se convirtiera en un rabino
(también sofié con que fuera violinista),
y el nifio répidamente se familiariz6
con la Biblia, de la que se sabia largos
pasajes.

Con sélo 3 afios vio numerosos fune-
rales de victimas de la gripe que asolaba
el mundo, y en 1923 él mismo pasd seis
meses en un hospital de tuberculosos,
donde presencié la muerte de muchos
chicos y adultos. Su novelistica refle-
jard esta conciencia de la mortalidad,
y también su reiterada sensacién de
estar emocionalmente solo dentro de su
propia familia. La tuberculosis, en todo
caso, le deparé alguna ventaja: dispuso
de tiempo ilimitado para leer y, a los 8
afios, La cabafia del tio Tom hizo que se
decidiera a ser escritor.

La nausea en Chicago

Entre tanto, en 1924, el padre estuvo a
punto de ser arrestado por contrabando,
y, como consecuencia de ello, la familia
al completo hizo las maletas y tomd el
tren para Chicago, una metrépolis que
en los aflos 1920 contaba con 125.000
judios. La instalacién en la capital del
Oeste Medio marcé decisivamente la
vida y la carrera del futuro novelista. Los
Bellow se establecieron en la abigarrada
zona de Humboldt Park, un nicleo en
el que se hablaba yidis, hebreo, ruso y
otras lenguas europeas, y el imaginativo
nifo se dejé encantar con historias sobre
capos mafiosos y venganzas criminales,
materiales que volcaria en su posterior
ficcién.

En 1933 murid, a los 50 afios, su pro-
tectora madre, y el joven Saul sufrié una
fuerte conmocién. “En cierto modo me
encontré liberado, pero también noquea-
do, como alguien que sobrevive a una ex-
plosién pero todavia no ha comprendido
qué ha ocurrido. Durante los dos afios
siguientes, vivi como un minusvélido”.

Para entonces, Bellow habia ingresado
en la Universidad de Chicago, y al cabo
de un afio se matricul6 en la més barata
de Northwestern. Harto del antisemitis-
mo que detectaba en el departamento de
literatura, se pasé a la antropologia, y en
1937 se licencié con las mejores notas.
Su compafiero John Podhoretz recorda-
rfa después que, por entonces, Bellow
y su amigo Allan Bloom (retratado en
Ravelstein) “inhalaban libros e ideas con
la misma facilidad con que el resto de
nosotros inhaldbamos oxigeno”.

Acabada la carrera, Bellow se marché
a Nueva York, decidido a convertirse en
escritor. Ahi tomé contacto con circulos
de la Partisan Review, y con intelec-
tuales como Meyer Schapiro, Clement
Greenberg o Delmore Schwartz (al que
iba a homenajear en El legado de Hum-
boldt). Se afincé en Greenwich Village,
hizo resefias para diarios y revista a diez
délares la pieza y trabajé para la Enciclo-
pedia Britanica. Sin embargo, no perdié
el contacto con su ciudad de adopcidn,
y en 1938 se casé con su primera mujer
(en total tuvo cinco), Anita Goshkin. La
pareja se acomodé en Chicago, en casa
de los padres de ella, y en el cuarto de la
plancha de ese domicilio él empezd su
primera novela, El hombre en suspenso,
cuyo protagonista espera ser alistado
para ir a la guerra, mientras lleva una
vida de desconcierto y neurosis. La obra
vio la luz en 1944 y fue saludada por la

critica como una especie de La ndusea
a la norteamericana. Por esas fechas es-
trené también paternidad, tras un parto
traumaético en el que estuvieron a punto
de morir tanto Anita Goshkin como el
pequefio Gregory.

En 1947 dio a las prensas su segunda
novela, La victima, sobre los avatares de
un neoyorquino que, durante un verano
en que su mujer se ausenta, es persegui-
do por un doble, Kirsby Albee, que le pi-
de cuentas por un empleo perdido. ].M.
Coetzee ha considerado recientemente

A los 8 anos se habia
familiarizado con la
muerte, pero descubrio
también la literatura.

esta pieza como una de las mejores no-
velas cortas estadounidenses de todos
los tiempos, a la altura, por ejemplo,
de Billy Budd de Melville. Tras un par
de afios como lector en la Universidad
de Minnesota, Bellow pudo residir en
Parfs gracias a una beca Guggenheim;
alli compartié bohemia y apartamento
con su amigo el escritor Ralph Ellison,
futuro autor de El hombre invisible.
Caminando al borde del Sena, y pen-
sando en el futuro, tuvo una epifania:
se acordd de un amigo de infancia,
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Chucky, un colega que a todas
horas proclamaba que tenia en
mente un superesquema, y se
pregunté qué tal sonarfa una
ficciéon que impostara la voz de
ese mozo. Asi nacié Las aven-
turas de Augie March (1953),
una novela picaresca de aliento
dickensiano que describe a una
pintoresca familia judia en el
Chicago de entreguerras. Philip
Roth la considera la mejor nove-
la norteamericana de la segunda
mitad del siglo XX, y, sin duda,
este novelén, best seller de pu-
blico y gran éxito de critica, dio
de golpe a su autor una repu-
tacién que ya no perderia. Tres
anos después, dio a luz otro de
sus grandes libros, Carpe diem,
una nouvelle que aqui traduciria
José Marfa Valverde y que narra
veinticuatro horas en la vida de
un pobre diablo que pierde su
dinero en la bolsa y se ve humillado por
un padre préspero e implacable. Por en-
tonces se casé con su segunda cényuge,
Alexandra Tschacbasov. Bellow acabd
la década con Henderson, el rey de la
lluvia, la peripecia de un millonario
estadounidense que viaja a Africa en
busca de regeneracién espiritual.

A Nietzsche y Freud

Los locos 1960 comenzaron para Be-
llow con distintos cargos y honores
docentes, tanto en la Universidad de
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Northwestern como
en la de Chicago. En
1961 se casé con su
tercera esposa, Su-
san Glassman, quien
le dio su tercer hi-
jo, Daniel Oscar. En
1964 public6 otra de
sus obras maestras,
Herzog, una novela
epistolar cuyo prota-
gonista, un intelec-
tual al que su mujer
engafa con su me-
jor amigo, se pone
a redactar compul-
sivamente cartas a
amigos y autores del
pasado, desde Nietzs-
che hasta Freud. Con
esta cémica y meta-
fisica novela, Bellow
lanzé su ataque mads
visceral al establish-
ment cultural estadounidense, y en el
personaje de Moses Herzog encarné el
derecho quijotesco a una vida interior
propia, individual y libre, aunque el
precio a pagar sea la neurosis. Herzog
le valié el National Book Award. En

CaCl n mannera

contraste, en ese mismo 1964, estrend
una obra teatral en Broadway, The Last
Analysis, que resulté un fracaso y estu-
vo s6lo dos semanas en cartel. En 1967,
el cada vez més asentado novelista de-
cidié tantear otros terrenos y cubrié la
Guerra de los Seis Dias en Israel, para

Su Moses Herzog es un
Quijote que lucha por un
espacio propio y lo paga

en forma de neurosis.

enviar crénicas al Newsday Magazine.
En 1968 public6é su primera coleccién
de cuentos, Las memorias de Mosby y
otros relatos, y al cabo de poco tiempo
se divorcié de su tercera mujer, tras
s6lo cuatro afios de matrimonio. Este
mal trago de su vida privada se le hizo
més llevadero al recibir dos inesperadas
distinciones: la Cruz Francesa de Caba-
llero de las Artes y las Letras, y el ga-
lardén judio B'Nai Brith Award. Cerré
la década, en 1969, con una novela con-
trovertida: El planeta de Mr. Sammler,
las aventuras de un superviviente del
holocausto que busca un lugar pro-
pio en el Nueva York de la época. La
obra desencadené animadversién en los
sectores mds izquierdistas de Estados
Unidos, que la calificaron de miségina,
racista y archiconservadora. Lo cierto
es que Bellow, en el Nueva York de los
1960, ya habia visto con malos ojos la
creciente politizacién de los intelectua-
les, agudizada por la guerra de Viet-
nam, y regresé a Chicago entre otras
cosas para ahorrarse el incordio de ser
solicitado cada dos por tres para firmar
manifiestos. La eclosién contracultural




de los 1970 y la aparicién de los hippies
tampoco fueron fenémenos con los que
simpatizase, y a principios de la década
vivié la desagradable experiencia de ser
abucheado por estudiantes radicales en
San Francisco.

En 1974 se casé con una matema-
tica rumana, Alexandra Ionescu, con
quien compartié apartamento en la de-
cimotercera planta de un rascacielos de
Chicago con vistas al lago Michigan. Al
afio siguiente, aparecié otra de sus no-

“El crio que hay en mi
esta encantado. El adulto
se siente escéptico”, dijo

tras recibir el Nobel.

velas mayores, El legado de Humboldt,
la historia de un escritor que gana el
Pulitzer y que brega por saldar cuentas
pendientes con un antiguo mentor, el
poeta Von Humboldt Fleischer (inspira-
do en el intelectual Delmore Schwartz).
Esta vez la vida imité a la ficcién, y Be-
llow consiguié el premio Pulitzer con el
Humboldt. La consagracién mundial le
vendria en 1976, con el premio Nobel de
Literatura. La Academia Sueca arguyd
como motivos de la eleccién “la exube-
rancia de ideas, la ironia, el toque de
comedia y la compasién encendida” que
se desprendfan de sus narraciones. El
reaccioné de un modo dual: “El crio que
hay en mi estd encantado. El adulto se
siente escéptico”. Por lo demds, confesd
que temia que el Nobel lo apartara del
contacto con la calle.

Fiel a su propio retrato

Se sabe que Bellow solia desquitarse de
la vida retirada que le imponfa su traba-
jo de escritor montando con frecuencia
en cualquier vagén de metro y déndo-
se un bafo de gentes. Por otra parte,
siempre prefirié el trato con abogados,
ejecutivos, médicos o comerciantes de
su ciudad de adopcién que con gentes
del mundo de las letras, y en los afios
1970 se lo solfa ver por el viejo Chicago
embutido en un impecable traje, con
camisas Turnbull & Asser, floreadas cor-
batas y un sombrero Borsalino. Siempre
irradié un extrao magnetismo —con sus
tacciones que recordaban una tortuga y
sus ojos saltones—, hasta tal punto que,

en 1947, un cazatalentos de Hollywood
vio su foto en la contraportada de La vic-
tima y se obstiné en hacerle una prueba
como actor.

El Nobel no secé la imaginacién del
escritor ni ralentizé su ritmo de pro-
duccién. En el mismo afio 1976 salié
su reportaje Jerusalén, ida y vuelta,
considerado sionista por algunos, y en
1982 aparecidé El diciembre del decano,
el viaje de un profesor universitario a
Bucarest para asistir a la agonia y muer-
te de su madrastra. Aqu{ el autor quiso
emparejar el duro nihilismo de la Ru-
manfa comunista con el mas suave de la
Norteamérica capitalista, para intentar
demostrar que ambos obturan el desa-
rrollo de una verdadera vida espiritual.
A sus 70 aios, el gran cronista literario
de Chicago y los Estados Unidos de la
posguerra creyé presentir el declive de
la cultura humanistica occidental, y en
su siguiente narracién, Son mds los que
mueren de desamor, quiso dar respuesta
a la pregunta: “;Qué opciones de vida
tiene una persona responsable ante una
sociedad abocada a la disipacién?”.

A partir de entonces, Bellow prefirié
dedicarse a la novela corta. En 1989 pu-
blicé A Theft y La conexién Bellarosa, y

en 1997 vio la luz La verdadera: la histo-
ria de Harry Trellman, un intelectual que
de joven se deja quitar a la chica de sus
suefios, y de maduro no pierde ocasién
de recuperarla, bien asesorado por un
millonario.

En los 1990 el escritor se casé por
quinta vez, con Janis Freedman, y tuvo
un cuarto hijo: una nina a la que bau-
tizaron Naomi Rose. Para entonces, la
prensa y la opinién publica norteameri-
canas veian a Bellow como una especie
de Fausto indoblegable: no sélo engen-
dré una hija a los 84 afios, sino que en
1993 sobrevivié a una intoxicacién de
pescado durante unas vacaciones en el
Caribe, trance del que lo salvaron los
cuidados de Janis. A ella le dedicé su ul-
timo libro, Ravelstein (2000), una evoca-
cién de su gran amigo el profesor Allan
Bloom. El novelista no volvi6 a publicar
ningun libro relevante. En 2004 ain pu-
do disfrutar del placer de ver c6mo la Li-
brary of America empezaba a editar sus
obras completas en vida. Murié6 el 5 de
abril del 20035, a los 89 afos, con plena
lucidez, y fiel al retrato que una vez ha-
bfa dado de si mismo: “En primer lugar
soy escritor; luego me siento americano,
y después me considero un judio”. B

B EL GRAN ESCRITOR DE CARTAS

uenta 17 afios el joven Saul Bellow que,

sirviéndose de unas vacaciones en

Michigan para poner distancia, corta
con su novia Yetta Barshevsky por carta. “Soy
un cobarde confeso”, le dice antes de afearle el
interés que parece sentir por Nathan Goldstein
(con quien, por cierto, ella no tardara en casarse:
punto para Bellow) y romper relaciones. Respecto
a la cuestion de la cobardia, quien esté libre
de culpa que tire la primera piedra. Pero sf
podriamos aseverar que ese adolescente judfo-
canadiense trasplantado a Estados Unidos tiene
madera de escritor: “Lo tnico que odio mas
intensamente que el melodramay la espinaca
soy yo mismo”. Y vaya si ese combustible
alimentard paginas en negro sobre blanco
durante las siguientes décadas, entre clasicos
de la narrativa norteamericana y setecientas
Cartas (conservadas) que, en edicion de Benjamin
Taylor y traduccion de Daniel Gascon, Alfabia ha
presentado por vez primera en Espafa.

La primera esté fechada en mayo de 1932,
como hemos visto, y la tltima, dirigida a Eugene
Kennedy, fue enviada en febrero de 2004,
quince meses antes de su fallecimiento (“No

hago nada estos dfas y paso gran parte del
tiempo en casa”). Entre medio se despliega una
galerfa de corresponsales que incluye a Ralph
Ellison, William Faulkner, Bernard Malamud,
John Cheever, Martin Amis, Mario Vargas Llosa y
Philip Roth (para quien solicita también el Nobel
en una misiva remitida a la Academia Sueca en
2000). Precisamente es Roth quien mejor define,
posiblemente, este volumen: “No es ninguna
sorpresa que el gran novelista sea también un
gran escritor de cartas. He leido el libro con
voracidad en tres noches, como si acabara de
tropezar con una obra maestra perdida de Saul
Bellow recientemente descubierta”. Esplendor
literario al que cabe afiadir, claro est4, su caracter
de ventana abierta ala
personalidad del escritor:
lareaccién a las criticas
de sus libros, el enfado
cuando se le tachaba de
reaccionario...

Cartas
Saul Bellow
Alfabia. 720 pags. 28 €.
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