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La reencarnacion
del nino poeta

La publicacion de la obra completa de Félix Francisco
Casanova, muerto en 1976 a los 19 afos, pone en valor
un talento que sigue fascinando por su exuberancia

POR ELSA FERNANDEZ-SANTOS

élix Francisco Casanova

(La Palma, 1956-Teneri-

fe, 1976) solo ambiciona-

ba coleccionar discos, pe-

ro entre canciones, escri-

bia, asombrando con su

precoz torrente poético a todo el que
lo descubria. Primero a su propio pa-
dre, el dentista y poeta Félix Casano-
va de Ayala, quien le ensefié a jugar
con palabras; después, a sus profeso-
res 'y conocidos; y més tarde, pese a
la distancia cultural y geografica, a
un grupo de jévenes vascos que adi-
vinaron su talento en los margenes
de la revista Disco Express. Detecta-
ron en su aura mesidnica, de hermo-
so nifo iluminado, el reflejo de sus
propios anhelos juveniles. Cuarenta
anos después de su muerte a los 19
anos —Casanova cay6 desplomado
en la ducha como consecuencia de
un escape de gas, un accidente sobre
el que planea la duda del suicidio—,
su obra conforma una isla dentro de
la literatura espanola, tan insonda-
ble y magnética como la propia isla
atlantica que lo vio nacer y crecer.
La publicacion de su obra com-
pleta a cargo de Demipage (editorial
madrilefia que en 2010 rescaté del
olvido El don de Vorace, inica nove-
la del malogrado autor) viene apa-
drinada por el novelista Fernando
Aramburu, que firma el prélogo, y
por el poeta y critico Francisco Ja-
vier Irazoqui, a cargo de la edicién.
La historia se remonta a cuando los
dos escritores vascos, pertenecientes
al grupo posdadaista CLOC de Arte
y Desarte, quedaron fascinados por
aquella voz lejana: “Irazoki fue, des-
de su caserio de Lesaka, en Navarra,
quien me puso al corriente. Encon-
tramos en Casanova un alma gemela.
Quizé seria mas justo decir un mo-
delo”, escribe Aramburu en el volu-
men. Para Irazoki, que ahora reside
en Paris, aquel arrebato juvenil se ha
mantenido milagrosamente vivo: “El
impacto no ha envejecido”, asegura,
“y se expande en otros paises. Casa-
nova ya ha sido editado en Francia,
Alemania, Turquia. A Francia llegd
con la etiqueta del ‘Rimbaud hispa-
no’, algo que puso en guardia a los
criticos. El humor francés se evapora
si infliges el menor dafio a su santo-

ral poético. Sin embargo, los resefis-
tas agacharon su orgullo, celebraron
los méritos de El don de Vorace, le de-
dicaron los elogios maximos”.
Casanova escribi6 esa novela en
apenas 40 dias con 17 afios. Un texto
febril, cargado de ensonaciones y ob-
sesiones que es imposible no asociar
a su malogrado destino: “Me muevo
4gilmente como un potro salvaje con
las crines mojadas por la lluvia. Me
encamino al gran rio. El frio penetra
en mis huesos como cirios. Toco el
aguay en agua me convierto”, escri-
be. “El rompe en afiicos el tépico lite-
rario que niega a los jovenes la capa-
cidad de crear novelas valiosas. De-
muestra que ese dogma es irrisorio
frente a su talento”, afirma Irazoki.
Pero es en la poesia donde su estilo
florece: “Con tan escaso tiempo de vi-
da quemo rapidamente varias etapas
artisticas. Puede ser el mas refinado
de los poetas japoneses. A menudo
salta de lo exquisito a la ironia ines-
perada. O nos sacude con una rafa-
ga de hondura y desgarro. Nunca cae
en la convencién. En mi opinién, en
tres poemarios (La memoria olvida-
da, Una maleta llena de hojas y Agua
negra) alcanza gran altura artistica.
En ellos prescinde de su capacidad
para la exuberancia de imagenes y
la sorpresa, consigue la depuracién
formal y nos ofrece textos muy pro-
fundos”. Pese a compartir esta admi-
racion, el critico canario Jorge Ro-
driguez Padron se muestra receloso
con el encumbramiento de la obra de
Félix Francisco Casanova, para €l un
gran proyecto frustrado. “Es un em-
brién. Una magnifica promesa. Pero
19 afios no dan para mas”, asegura.

o cierto es que, en vida,

Casanova disfruté del

eco que provocaba su

escritura. El propio Ro-

driguez Padron formé

parte del jurado que en
diciembre de 1973, recién cumplidos
sus 17 afios, concedié a Casanova el
Premio Julio Tovar por El invernade-
r0, su primer poemario. Exitos que el
escritor vivié sin darse importancia.
“Acabo de ganar el Pérez Armas”, es-
cribe en sus diarios, “jestupendo! El
dichoso Bernardo Vorace Martin me
ha dado una gran alegria: 125.000 ca-
las. Tengo musica para rato”.
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Su tinica
novela es un
texto febril
cargado de
ensoiiacio-
nes y obse-
siones que
es imposible
no asociar
consu
malogrado
destino

e

El padre,
poeta pos-
tistaenel
Madrid de
los afios
cuarenta,
regreso6 a
la vanguar-
dia al ver
la potencia
creadora
del hijo

El joven prodigio reuni6 sin resa-
bio elementos suficientes para em-
balsamar su recuerdo. En las foto-
grafias que le hizo su hermano pe-
quefio, José Bernardo, se reconoce
esa aura melancdlica, con filtro se-
tentero, casi irreal. Canarias, lejos
de la Peninsula para lo bueno y lo
malo, tuvo su primavera propia y to-
do, desde los vaqueros americanos
a la vida en cdmara lenta, hacia de
las islas un mundo aparte. Casanova
no era ajeno a esa belleza atemporal.
Alto, delgado y pélido, guardaba un
parecido mds que razonable a la tris-
te figura del musico britdnico Nick
Drake, otra hermosa isla devorada
por el agua. Reservado, “pero habla-
dor”, recuerda su hermano, poseia la
luz de su madre. “Como ella, era un
foco de atraccion para todo el mun-
do. La gente venia a casaa verle a él,
jovenes, viejos, de todas las edades”.
Tocaba la guitarra eléctrica, tenia
un grupo, Hovno (mierda, en che-
co), y destacaba porque ademas po-
seia una cualidad desafiante. En la
mayoria de las fotos que le sobrevi-
ven algo sustancial parece quedarse
siempre fuera del encuadre.

Es dificil entender a Félix Fran-
cisco Casanova sin la figura de su pa-

Arriba, retrato de Félix Francisco
Casanova realizado por su hermano,
José Bernardo. Sobre estas lineas, cl
escritor de nifio en una imagen del
album familiar. En la otra pagina,
con su padre, el poeta Félix Casanova
de Ayala, en ¢l metro de Paris,
fotografiados por José Bernardo.
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dre. Ambos mantuvieron un inten-
so didlogo literario que traspaso las
barreras de la muerte. En el prélogo
del libro péstumo Cuello de botella,
firmado por ambos, el hijo escribe:
“Padre e hijo, poetas con el Tiem-
po, han creido hallar la vena primi-
tiva del viejo arte poético y han co-
menzado a beberla juntos... Y si los
tiempos estdn cambiando, mas va-
le ir con ellos y ain mejor en dto:
las grietas del camino no suelen ser
tan anchas como para que en ellas
caigan dos aliados a la poesia. jOja-
14 sean éstos, poemas para la reen-
carnacion!”. Prélogo al que el padre,
con el hijo ya enterrado, responde:
“Hijo: la grieta del camino fue ape-
nas ancha, apenas el hueco estric-
to, absurdamente necesario para tu
delgadez... Tu, el inico poeta al que
yo no podia envidiar, aunque me era
envidiable, me has dado la respues-
ta, a tu modo, sobre la marcha, ale-
gremente. Si, jojala sean éstos, poe-
mas para la reencarnacion!”.

“La influencia fue mutua”, expli-
ca Irazoki. “El padre, poeta postista
en el Madrid de los afios cuarenta,
regresé a la vanguardia al ver la po-
tencia creadora de su hijo”. El her-
mano recuerda cémo su padre usa-

ba un balén de baloncesto para mar-
carles a los dos hijos el ritmo en sus
grabaciones de musica casera. “Los
tres conversdbamos mucho. Y mu-
chas veces era de poesia, un juego
para mi hermano, su forma de jugar
desde nifio con mi padre. Aquello le
permitié construir un mundo pro-
pio y quiza le dificulté la posibilidad
de volver al mundo real”.

Fue la muerte de la madre, Con-
cepci6n Martin Diaz, una palmera
aficionada al piano cuya belleza to-
davia se recuerda en la isla, la que
sentencio el fuerte vinculo entre
padre e hijos. Tres afnos antes de la
muerte de Félix Francisco, lamadre
sufrié un coma que la dejé postra-
da en la cama de un hospital seis
meses. Una experiencia devastado-
ra para los suyos. José Bernardo Ca-
sanova recuerda el enorme trauma
que fue para su hermano contem-
plar aquella belleza corromperse en
silencio. Cuando la entierran, el pa-
dre escoge dos versos del hijo poe-
ta como epitafio: “La luz de los ojos
de madre / guiara mi balsa serena
y abismal”. “Yo tenia 13 afios y mi
hermano 16, los que tenia yo cuando
€l muri6. Mi padre nos llevé de via-
je. Viajamos mucho con ¢l después
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de aquello. Y luego estaban nuestros
largos paseos juntos, y el cine. Siem-
pre estuvimos muy unidos a ¢él. De
pequenos nos contaba cuentos para
dormir que improvisaba cada noche.
No podiamos vivir sin ellos, las aven-
turas de los piratas Vico y Tato”.

“La literatura fue un refugio”,
afirma Jorge Rodriguez Padron, que
conoci6 a padre e hijo en los setenta
en Tenerife. “El don de Vorace tiene
mucho que ver con la ausencia de
la madre. El padre habia abandona-
do la escritura, pero recuperd el hi-
lo de la literatura a través del hijo, a
quien protegia, cobijaba y animaba
a escribir. Por desgracia su muerte
lo dejo otra vez perdido y desubica-
do”. Para el critico hay una corrien-
te que subyace en toda la obra del
joven canario: la musica progresiva.
“El suyo no es el ritmo del habla, de
la conversacion, sino uno sincopado
que es el que €l tenia en su cabeza
constantemente. Era el sonido de su
musica y de su vida”.

Algo que el propio escritor alcan-
76 a descifrar en su tltima entrevis-
ta: “Muchas veces no sé distinguir yo
mismo entre lo que he vividoy lo que
he sofiado. Mi vida es rapida, triste
y alegre como un larguisimo rock”.

Tocado por la

genialidad

Por Fernando Aramburu

a primera vez que oi mencionar el

nombre de Félix Francisco Casanova

fue en una carta del poeta Francisco

Javier Irazoki. Se acababa la década

de los setenta del siglo pasado. Por en-

tonces seguia siendo comuin el inter-
cambio epistolar. Me bastaron unas pocas mues-
tras de la poesia de aquel chaval canario, muerto
pocos afios antes por causa de un escape de gas
mientras tomaba un baiio en su domicilio de San-
ta Cruz de Tenerife, para percatarme de su enor-
me calibre literario.

Aquellos pocos poemas que conoci por media-
cién de Irazoki tenian los ingredientes justos para
que a uno, al leerlos, le produjesen con gran inten-
sidad la experiencia poética. No me cupo la menor
duda de que quien los habia compuesto estaba do-
tado de una gracia particular. No es sélo que los tex-
tos estuvieran bien escritos. De hecho, la literatura
de Casanova huele a todo menos a escritorio. Era
otra cosa que nadie, ni el erudito mas dilecto, ha sa-
bido definir hasta la fecha, aunque somos muchos
los que nos llenamos la boca con su nombre.

Aquellos poemas tenian un misterio, una musi-
calidad no nacida de las convenciones métricas y
una fuerza expresiva que los hacia de todo punto
seductores. Eran, desde luego, distintos de cuanto
escribian los jovenes de mi tiempo; en muchos ca-
sos, dignos epigonos del estilo literario de sus ma-
yores. No, aquellos poemas en los cuales lo liidico y
lo luctuoso se mezclaban con afortunada y a la vez
inexplicable armonia estaban tocados de la genia-
lidad. Los largos afios transcurridos desde enton-
ces no me han apeado de mi impresién primera.

Otro poeta, Jorge G. Aranguren, me proporcio-
1o las sefias postales de Félix Casanova de Ayala,
padre de Félix Francisco. Ya entonces el hombre,
que, jado de mel: lia, habia ry iado a
prolongar su propia obra, cultivaba con entraiia-
ble denuedo la memoria del hijo fallecido. Le escri-
bi. Me topé con lo que habia, una humanidad pro-
fundamente dolida, primero por la pérdida de la
esposa, después por la del hijo superdotado y com-
paiiero de paginas. Juntos habian llenado de poe-
mas Cuello de botella, cuya publicacién Félix Fran-
cisco no pudo ver. Su padre me procurd los libros
de este. El mismo me los habia dedicado en nom-
bre del hijo para siempre ausente. El cartero me
entregd 1las joyas enviadas a San Sebastia
desde Canarias: una maleta llena de hojas, 1a refe-
rida Cuello de botella y un diamante en forma de
novela, El don de Vorace, que Félix Francisco habia
escrito a los 17 afios en poco mas de 40 dias.

La publicacion de las Obras completas de Casa-
nova, editadas con esmero por la editorial Demi-
page, supervisadas por el ojo infalible de Irazoki,
se me figura un acontecimiento cultural de pri-
mera magnitud. A veces dan ganas de que existan
el cielo, el mas alla, no sé, una atalaya para difun-
tos desde la cual Félix Casanova de Ayala pudie-
ra disfrutar del resultado de sus desvelos. A su la-
do, Félix Francisco seguro que se lo tomaria a risa
mientras indaga qué tipo de miisica escuchan los
jovenes actuales.
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