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Cultura

Kelsey Grammer, protagonista de «Boss».

lando (por persona intermedia) a tirios,
troyanos, secretarias, secretarios, ami-
gos, complices, enemigos (naturalmen-
te), rivales, protegidos y lo que haga o
no haga falta. No puede ni quiere, en de-
finitiva, escapar de su
caracter: igual que el ¥
escorpién que mata a |
la rana que lo trans- &
porta a la otra orilla, |
ahogdndose ambos,
porque no puede dejar
de ser un escorpion, el
alcalde de Chicago
desarma todo cuanto
le rodea, porque no
puede dejar de ser un
arquetipo del poderoso, porque en su
esencia estd esa falta de empatia, esa
psicopatologia que es base y cuerpo del
Poder.

(Coémo reaccionan los suyos? Pues, a
todos los pilla con el paso cambiado,

pues todos estan a lo mismo que el gran
Boss, que el gran jefe: a llegar a la cima
que sea pisando los sesos a quien sea, sin
reparar en medios, traicionando, ven-
diendo o vendiéndose, no viéndose ja-

mds hartos de cha-

Boss potear entre mier-
Creador: Farhad da. La esposa
Safinia. canalla; la infiel
Serie de TV: ocho mano  derecha
episodios. (jqué interpreta-
Canal Starz. cién fria, hipnética

de Kathleen Ro-

bertson!) y el in-

fiel perro faldero;

el viejo sinver-

giienza y repulsivo

candidato a gobernador; el joven sinver-

giienza y repulsivo candidato a goberna-

dor; la liante y liada hija; el camello ro-

mantico; el periodista trepa... Quien am-

biciona el Poder nunca tiene bastante:
ese es su caracter y Boss su serie.
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Flores en las grietas de
un mundo hecho pedazos

Contra los mediocres

iDespidan a esos desgraciados!, miopia
y miseria de los criticos literarios

RICARDO MENENDEZ
SALMON

Quiz4 la historia de la literatura admita
ser vista como la obra de un elefante con-
templada (y juzgada) desde la 6ptica de una
pulga. A lo largo de los siglos, siempre que
se ha producido una verdadera revolucion
literaria, los frutos propiciatorios de ese
cambio de paradigma han sido tratados con
varas de medir cortas. Por cada Joyce que
en el mundo ha sido, cien mil criticos de
medio pelo se han apresurado a rebanarle el
pescuezo. Si a alguien de la estatura intelec-
tual y artistica de Gide le pudo pasar desa-
percibido el genio y singularidad de Proust,
qué podemos esperar de los infinitos criti-
cos académicos, de salén o de columna en
prensa que han venido construyendo, en
buena medida, el canon de la literatura. Es
el juego perverso e inevitable del establish-
ment. Quienes sancionan las obras maestras
de su tiempo casi nunca estin a la altura de
la montafia que deben escalar. En el mejor
de los casos, es la generacién siguiente la
que debe recordarle al viejo alpinista que lo
que tomaba por el Mont Blanc apenas era
una tachuela, y que el Everest era aquello
que €l creia papel de envolver regalos.

En 1955, Harcourt, Brace & Company
publica una de las grandes novelas del siglo,
Los reconocimientos, de William Gaddis,
una obra a la altura de El plantador de ta-
baco, de Barth, o El arco iris de gravedad,
de Pynchon. La obra de Gaddis, reconoci-
da hoy como un clésico americano y una de
las piezas magnas de su tiempo, recibi6 en-
tonces 55 criticas. De ellas, 53 fueron nega-
tivas y apenas dos apuntaron a la excelencia
de la novela. Un lector de Gaddis, Chris-
topher Carlisle Reid, amparado bajo el
seudonimo de Jack Green, dedicd afios de
su vida a exhumar cada una de esas criticas
y arastrear en ellas toda la miseria de una
lectura ciega, incapaz e indigente. La cose-
cha de esa tarea son las hilarantes piezas que
se recogen en jDespidan a esos
desgraciados!, y que uno recomendaria
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iDespidan a esos
desgraciados!
Jack Green

Alpha Decay

Quienes sancionan
las obras maestras de
su tiempo casi nunca
estan a la altura

de la montaia

que deben escalar

fueran devoradas por todo el arco que com-
pone el circo literario: editores, autores, lec-
tores y, por supuesto, criticos.

La importancia del trabajo de Green radi-
ca en que es extrapolable a cientos de obras
maestras que la critica ha destrozado desde
la ruindad de unos presupuestos que comul-
gan con el plagio, la insolvencia o la envi-
dia, pero que todavia hoy, en el mundo glo-
balizado de los libros infinitos, tan a menu-
do nos hacen comulgar con obras estériles
y denuestan con los habituales clichés de la
incompetencia libros decisivos, inevitables
y necesarios, esos que constituyen la autén-
tica vanguardia de su tiempo y que con el
paso de los afios se hardn seminales. Regé-
lense un baiio de risa y lucidez: esta diatri-
ba feroz e intransigente contra la mediocri-
dad de tantos prescriptores vale su peso en
oro. Porque ningun servicio mayor puede
hacer una lectura inteligente que arrancar la
careta de los impostores para dar al César lo
que es del César, y a Gaddis lo que es de
Gaddis.
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Ropajes de fin de siglo
para un corazon gotico

A la estiipida pregunta, re-
cogida en una de las solapas de
este volumen, de si «la prima-
vera occidental debe nacer de
larazén o de la mistica», Apo-
llinaire responde con un lapi-
dario «el arte nace donde pue-
de». Defensor a ultranza de sus
amigos Picasso, Braque o
Matisse, autor de un ensayo
pionero sobre los pintores cu-

bistas, acufiador en Las tetas
de Tiresias del término
«surrealismo» y, en suma,
duende infatigable que consa-
gré todas sus fuerzas a romper
las cadenas de la «realidad»,
Apollinaire (1880-1918) luch6
sin tregua, partiendo del sim-
bolismo, para que su arte cre-
ciera en todas las grietas abier-
tas por el desmoronamiento del

viejo mundo y los viejos mo-
delos. El poeta asesinado es
un cimero ejemplo, de corte
autobiografico y repleto de ve-
ladas referencias coetdneas, de
cémo su fértil y febril ingenio
podia y pudo con todas la
barreras. Una piedra angular.

Desertor de Oxford y fre-
cuentador de las filas decaden-
tistas, el londinense Ernest
Dowson (1867-1900) ha pasa-
do a la historia, aunque el co-
mun de los mortales lo ignore,
por ser el autor de frases como
«dfas de vino y rosas» o aquel
«se lo ha llevado el viento» que
el cine en version espaiola
convirtié en «lo que el viento

se llevé». Ambos son versos de
poemas suyos y, en particular,
el que da titulo a 1a saga de Ta-
ra figura en «Non sum qualis
eram bonae sub regno Cyna-
rae», dedicado a una nifia de
once afios de la que Dowson se
enamoro a los 22. Sin éxito.
El poema completa esta edi-
cién del Diario de un hombre
de éxito, irénico titulo bajo el

que se arropa un cuento de
magnifica factura cuyo nudo
juega con el equivoco de la
amante que comete un error fa-
tal al escoger entre dos preten-
dientes. Ambientada en Brujas,
la historia, de corazén goético,
viste ropajes «fin de siecle.



