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Se acabó la espera. El día 22 se estrenó en
España la continuación de Twin Peaks. La mí-
tica serie creada por David Lynch y Mark Frost
genera 25 años después una expectación
acorde con su condición de título de culto que
dio un buen revolcón a la forma de realizar
ficciones televisivas. Es, además, un regreso
por partida doble: Lynch, que se retiró del
cine tras Inland Empire (2006), se pone tras
las cámaras para la pequeña pantalla tras es-
capar de la grande.

David Lynch. Un autor total. Laberíntico.
La actualidad editorial le reclama. El hombre
de otro lugar, de Dennis Lim, es una buena
guía para el viaje. No es una biografía al uso,
tampoco un ensayo que pronto caerá en de-
suso. Lim se atreve, y elogiemos su temeridad,
a navegar por los entresijos de su mente. Casi
nada. Desde sus primeros cortometrajes
(previos a su imborrable Cabeza borradora)
hasta sus inquietudes en todo tipo de campos
artísticos. Nada le es ajeno. Todo le concierne.
Y en esa percepción absoluta y avasalladora
de la vida, los sueños tienen una importancia
capital. Definitiva y definitoria. Pertenece
Lynch al “pequeñísimo grupo de artistas que
se han convertido en adjetivos corrientes por
la fuerza y el carácter singular de su obra”. Bu-
ñuel, Kubrick, Fellini, Hictchcock y casi pare
usted de contar. Mucho se ha escrito sobre la
etiqueta “lynchiano”. Demasiado, tal vez. O
demasiado previsible. Lim no trata de enjau-
lar la fiera creativa de Lynch sino que abre las
puertas y para que vague a sus anchas. Es fas-
cinante que a pesar de lo mucho que se ha di-
cho y escrito sobre Lynch (imprescindible el
documental David Lynch: The art life) aún
queden tantas zonas en sombras, tantos ca-
bos por atar, tantos misterios que seguramen-
te no vale la pena resolver porque en el caso
de Lynch las respuestas no siempre son ne-
cesarias. Incluso pueden llegar a estorbar.
Lim no pretende explicar ni interpretar sino
aclarar conceptos y subrayar sin devoción ni
acritud los trazos que componen el lienzo
creativo de Lynch situándolo en un contexto
muy concreto, sin apartar algunas de sus pos-
turas políticas o filosóficas más inquietantes.

Vayamos a 1961: “Una novia le presenta al
David Lynch quinceañero a un chaval llama-

do Toby Keeler, cuyo padre, Bushnell, es ar-
tista. Lynch visita su estudio y se sorprende al
ver que es posible ganarse la vida con aquello.
Bushnell le da un libro titulado El espíritu del
arte, del pintor Robert Henri. El libro reúne
notas y charlas que dio a sus estudiantes,
combina la instrucción técnica con medita-
ciones sobre el arte, la ‘fuente de nuestra ma-
yor dicha’, y está salpicado de frases alentado-
ras (’¡Haz algo grande, muchacho!’). Para el
adolescente Lynch, aquel libro lo cambia
todo y se convierte en un símbolo de lo que
es posible. Decide dedicarse al noble y ro-
mántico oficio del arte, o, como él dice, de la
‘vida artística’”. Lynch ha sido “un hombre del
Renacimiento durante toda su vida laboral:
dibujó una tira cómica titulada The Angriest
Dog in the World durante una década y siem-
pre ha encontrado tiempo para pintar, foto-
grafiar, diseñar muebles, componer música
y otras cosas” (como actuar, publicar discos
o sacar su propia marca de café ecológico). Y
“firme defensor de la meditación trascenden-
tal, ha preconizado la meditación en las es-
cuelas”. La carrera de Lynch “es una sucesión
de altibajos y está llena de ascensos meteóri-
cos y caídas estrepitosas, giros inesperados y
largos periodos de inactividad. Vista de otra
manera, es un ejemplo de constancia, un tes-
timonio de determinación que raya en el au-
tismo”. Para cualquiera que “conozca un poco
sus películas –para cualquiera, dicho de otro
modo, que tenga cierta cultura pop–, muchas

imágenes y sonidos le parecerán instantá-
neamente lynchianos:  una carretera por la
noche, unos labios de mujer carmesíes, unas
cortinas rojas y un escenario iluminado.
Cualquier situación puede volverse lynchia-
na ante nuestros ojos: el parpadeo de una
bombilla, un ruido sordo que crece en medio
de la banda sonora, un silencio inesperado o
una sensación de déjà vu. Pero Lynch es más
que la suma de sus efectos. Un catálogo de
cosas raras no da cuenta de la irreductible ex-
trañeza”.

Nacido en 1946, Lynch “es contemporáneo
absoluto de Steven Spielberg. Cabeza borra-
dora se estrenó justo dos meses antes de La
guerra de las galaxias, de George Lucas. Lynch
pertenece a la generación de Francis Ford
Coppola, Martin Scorsese y Terrence Malik.
Pero, a diferencia de sus colegas, Lynch refor-
mó el cine estadounidense sin dejarse absor-
ber por el establishment hollywoodiense.
Todo lo contrario: el gran logro de Lynch es
haber introducido en el gusto mayoritario
una estética esencialmente vanguardista”.

Experimental y populista, Lynch “se ha
vuelto más libre y más radical con la edad.
También se ha convertido en un personaje.
Hay pocos directores de cine que tengan una
existencia tan destacada en nuestra concien-
cia colectiva. Las excepciones, como Hit-
chcock, Herzog o Tarantino, deslizan mu-
chas veces su imponente figura en sus pelí-
culas. Lynch apenas aparece en las suyas,

que no son autobiográficas de ninguna ma-
nera obvia, pero sí cultivan una intimidad
psicológica. Sus películas dan la impresión
de brotar directamente de su inconsciente,
y quieren activar algo en el nuestro. Es difícil
saber cómo entenderlas si no es de una ma-
nera personal”.

De lo general a lo concreto: Regreso a Twin
Peaks. La serie de Lynch marcó un antes y un
después en la televisión de los noventa e hizo
de él un cineasta de éxito masivo al tiempo
que convertía un escenario de la América
más profunda en un lugar mítico, un malsano
Camelot que entraba a saco en la mitología
moderna. En el libro es el mismísimo David
Lynch quien cuenta cómo nació la idea y
cómo se llevó a cabo, con anecdotario inclui-
do. David Chase, creador de Los Soprano se
explaya sobre cómo influyó la serie de Lynch
sobre los mafiosos de Nueva Jersey y sus sue-
ños. El cineasta español Nacho Vigalondo
aborda el desconocido final alternativo de
Twin Peaks y cómo se coló en su cine, y Mi-
chel Chion deja elocuentes muestras de por
qué es el mayor experto en la obra “lynchia-
na”. Otros autores proponen argumentos tan
sugerentes como la lágrima como motor del
cine de David Lynch. Twin Peaks, explican los
coordinadores del libro Raquel Crisóstomo y
Enric Ros, “nos acostumbró a contemplar el
mundo cotidiano como si fuera una alucina-
ción. Al igual que el Alfred Hitchcock de Vér-
tigo. De entre los muertos, Lynch se atrevió a
insertar inquietudes personales en el seno de
un producto destinado a luchar por los índi-
ces de audiencia, a través de una rica simbo-
logía poblada de troncos y abetos Douglas,
diners con mesas de fórmica, desayunos con
tazas de buen café, dónuts y tartas de cereza;
y también padres terribles, hombres gigantes,
enanos bailarines o hippies envejecidos que
se convertían en la pura encarnación del mal.
En aquellos años no resultaba demasiado ló-
gico que un director de cine que acababa de
ganar la Palma de Oro de Cannes (por Cora-
zón salvaje) se interesara por un medio que
habitualmente se consideraba un trampolín
para futuros creadores cinematográficos o,
en el extremo opuesto, un ‘cementerio de ele-
fantes » para artistas en declive’”. Lynch fue “lo
suficientemente lúcido para ver las grandes
posibilidades que la televisión ofrecía en una
era en la que el cine de Hollywood estaba ya
siendo dominado por las estrategias comer-
ciales de los ejecutivos provenientes de otros
sectores”. Como subraya el gran Chase,
“mientras la estaba viendo, experimentaba
una sensación en cierto sentido espiritual.
Lynch lo llama su inconsciente, no su sub-
consciente. Pero yo creo que va directamente
al subconsciente, y sientes como que has es-
tado allí”. Y allí volvemos desde el pasado día
22. Qué nervios...
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