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DAVID LYNCH

Dos libros indagan en los misterios del cineasta y analizan su mitica serie
“Twin Peaks’, que regreso el pasado dia 22

Elhombredela
cabeza sonadora

Seriestv

POR TINO PERTIERRA

B Se acabd la espera. El dia 22 se estrené en
Espanalacontinuacion de Twin Peaks. Lami-
ticaserie creada por David LynchyMark Frost
genera 25 anos después una expectacion
acorde consu condicién detitulo de culto que
dio un buen revolcén a la forma de realizar
ficciones televisivas. Es, ademads, un regreso
por partida doble: Lynch, que se retiré del
cine tras Inland Empire (2006), se pone tras
las cdmaras parala pequenapantalla trases-
capar dela grande.

David Lynch. Un autor total. Laberintico.
Laactualidad editoriallereclama. Elhombre
de otro lugar, de Dennis Lim, es una buena
guia para el viaje. No es una biografia al uso,
tampoco un ensayo que pronto caerd en de-
suso. Lim se atreve, y elogiemos su temeridad,
anavegar porlos entresijos de sumente. Casi
nada. Desde sus primeros cortometrajes
(previos a su imborrable Cabeza borradora)
hastasusinquietudes entodo tipo de campos
artisticos. Nadale es ajeno. Todole concierne.
Y en esa percepcién absoluta y avasalladora
delavida,lossuenostienen unaimportancia
capital. Definitiva y definitoria. Pertenece
Lynch al “pequeiiisimo grupo de artistas que
sehan convertido en adjetivos corrientes por
lafuerzayel cardcter singular de suobra” Bu-
fiuel, Kubrick, Fellini, Hictchcocky casi pare
usted de contar. Mucho se ha escrito sobrela
etiqueta “lynchiano” Demasiado, tal vez. O
demasiado previsible. Lim no trata de enjau-
larlafiera creativa de Lynch sino que abrelas
puertasyparaquevague asusanchas. Esfas-
cinante que apesar delomucho quesehadi-
choy escrito sobre Lynch (imprescindible el
documental David Lynch: The art life) ain
queden tantas zonas en sombras, tantos ca-
bospor atar, tantos misterios que seguramen-
te no vale la pena resolver porque en el caso
de Lynch las respuestas no siempre son ne-
cesarias. Incluso pueden llegar a estorbar.
Lim no pretende explicar ni interpretar sino
aclarar conceptos y subrayar sin devocién ni
acritud los trazos que componen el lienzo
creativo de Lynch situdndolo en un contexto
muy concreto, sinapartaralgunasde sus pos-
turas politicas o filoséficas mas inquietantes.

Vayamos a 1961: “Unanoviale presenta al
David Lynch quinceaiero aun chavalllama-

do Toby Keeler, cuyo padre, Bushnell, es ar-
tista. Lynch visita su estudioy se sorprende al
ver que esposible ganarselavida conaquello.
Bushnellle da unlibro titulado El espiritu del
arte, del pintor Robert Henri. El libro retine
notas y charlas que dio a sus estudiantes,
combina la instruccién técnica con medita-
cionessobreel arte, la ‘fuente de nuestra ma-
yordicha yesté salpicado defrases alentado-
ras ('jHaz algo grande, muchacho!’). Para el
adolescente Lynch, aquel libro lo cambia
todo y se convierte en un simbolo de lo que
es posible. Decide dedicarse al noble y ro-
mantico oficio del arte, o, como él dice, de la
‘vidaartistica” Lynch hasido “unhombre del
Renacimiento durante toda su vida laboral:
dibujé una tira cémica titulada The Angriest
Doginthe World duranteunadécadaysiem-
pre ha encontrado tiempo para pintar, foto-
grafiar, disefiar muebles, componer musica
y otras cosas” (como actuar, publicar discos
osacar su propia marca de café ecoldgico). Y
“firme defensor delameditacién trascenden-
tal, ha preconizado la meditacién en las es-
cuelas” La carrera de Lynch “es una sucesion
dealtibajosy esté llena de ascensos metedri-
cosy caidas estrepitosas, giros inesperadosy
largos periodos de inactividad. Vista de otra
manera, esun ejemplo de constancia, untes-
timonio de determinacién que raya en el au-
tismo”. Para cualquiera que “conozcaun poco
sus peliculas -para cualquiera, dicho de otro
modo, que tenga cierta cultura pop-, muchas

imégenes y sonidos le parecerdn instanté-
neamente lynchianos: una carretera por la
noche, unoslabios de mujer carmesies, unas
cortinas rojas y un escenario iluminado.
Cualquier situacién puede volverse lynchia-
na ante nuestros ojos: el parpadeo de una
bombilla, unruido sordo que crece en medio
delabandasonora, unsilencioinesperado o
una sensacién de déja vu. Pero Lynch es mas
que la suma de sus efectos. Un catélogo de
cosasrarasnodacuentadelairreductible ex-
trafieza”.

Nacido en 1946, Lynch “es contemporaneo
absoluto de Steven Spielberg. Cabeza borra-
dora se estrend justo dos meses antes de La
guerradelas galaxias, de George Lucas. Lynch
pertenece a la generacién de Francis Ford
Coppola, Martin Scorsese y Terrence Malik.
Pero, adiferencia de sus colegas, Lynchrefor-
mo el cine estadounidense sin dejarse absor-
ber por el establishment hollywoodiense.
Todo lo contrario: el gran logro de Lynch es
haber introducido en el gusto mayoritario
una estética esencialmente vanguardista’

Experimental y populista, Lynch “se ha
vuelto més libre y més radical con la edad.
También se ha convertido en un personaje.
Haypocosdirectores de cine que tenganuna
existenciatan destacada ennuestra concien-
cia colectiva. Las excepciones, como Hit-
chcock, Herzog o Tarantino, deslizan mu-
chas veces su imponente figura en sus peli-
culas. Lynch apenas aparece en las suyas,
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que no son autobiograficas de ninguna ma-
nera obvia, pero sf cultivan una intimidad
psicolégica. Sus peliculas dan la impresién
de brotar directamente de su inconsciente,
y quieren activar algo en el nuestro. Es dificil
saber como entenderlas sino es de una ma-
nera personal’”.

Delogeneral alo concreto: Regresoa Twin
Peaks. La serie de Lynch marcé un antes yun
después enlatelevision delos noventa e hizo
de él un cineasta de éxito masivo al tiempo
que convertia un escenario de la América
mds profunda en unlugar mitico, unmalsano
Camelot que entraba a saco en la mitologia
moderna. En el libro es el mismisimo David
Lynch quien cuenta cémo naci6 la idea 'y
cémosellevd acabo, con anecdotario inclui-
do. David Chase, creador de Los Soprano se
explaya sobre cdmo influy6 la serie de Lynch
sobrelos mafiosos de NuevaJerseyysus sue-
nos. El cineasta espanol Nacho Vigalondo
aborda el desconocido final alternativo de
Twin Peaks y como se col6 en su cine, y Mi-
chel Chion deja elocuentes muestras de por
qué es el mayor experto en la obra “lynchia-
na’ Otros autores proponen argumentos tan
sugerentes como la lagrima como motor del
cinede David Lynch. Twin Peaks, explicanlos
coordinadores dellibro Raquel Criséstomoy
Enric Ros, “nos acostumbré a contemplar el
mundo cotidiano como sifuera unaalucina-
cion. Aligual que el Alfred Hitchcock de Vér-
tigo. De entre los muertos, Lynch se atrevié a
insertarinquietudes personalesenelsenode
un producto destinado a luchar por los indi-
ces de audiencia, a través de una rica simbo-
logia poblada de troncos y abetos Douglas,
diners con mesas de férmica, desayunos con
tazas de buen café, donuts y tartas de cereza;
ytambién padresterribles, hombres gigantes,
enanos bailarines o hippies envejecidos que
seconvertian enlapuraencarnacién del mal.
Enaquellosafosnoresultabademasiadol6-
gico que un director de cine que acababa de
ganar la Palma de Oro de Cannes (por Cora-
z6n salvaje) se interesara por un medio que
habitualmente se consideraba un trampolin
para futuros creadores cinematogréficos o,
enel extremo opuesto, un ‘cementerio de ele-
fantes » paraartistas en declive” Lynch fue “lo
suficientemente lticido para ver las grandes
posibilidades quelatelevisién ofreciaenuna
era en la que el cine de Hollywood estaba ya
siendo dominado por las estrategias comer-
ciales delos ejecutivos provenientes de otros
sectores” Como subraya el gran Chase,
“mientras la estaba viendo, experimentaba
una sensacion en cierto sentido espiritual.
Lynch lo llama su inconsciente, no su sub-
consciente. Peroyo creo que vadirectamente
al subconsciente, y sientes como que has es-
tado all” Y alli volvemos desde el pasado dia
22. Qué nervios...

DENNIS LIM

David Lynch. El hombre
de otro lugar
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