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Aunque por fortuna no faltan voces que siguen 
reivindicando el placer y las enseñanzas de 
los cuentos populares, la pacatería de nues-

tro tiempo y una forma específica de pusilanimidad, 
relacionada con el imperio de la corrección política, 
ha tratado en vano de purgar lo que en ellos hay de 
cruel o de salvaje para ofrecer versiones edulcoradas 
e inevitablemente soporíferas. Frente a los pedago-
gos que se comportan como pudibundos censores, 
obras como la de Angela Carter demuestran que es 
posible acercarse a esa riquísima tradición, de por sí 
fascinante, para releerla desde una perspectiva con-
temporánea e incluso radical, en su caso ligada a una 
visión tan combativa como inteligente del feminis-
mo. A los fabulosos relatos de La cámara sangrienta 
(1979), reeditados por Sexto Piso en un volumen ilus-
trado por Alejandra Acosta, se suman los Cuentos de 

hadas (1990 y 1992, Impedi-
menta) donde la autora bri-
tánica recopiló decenas de 
historias anónimas, trans-
mitidas oralmente —Carter 
menciona el arquetipo de la 
Madre Ganso— y protagoni-
zadas en todos los casos por 
mujeres. Son cuentos de 
hadas, ya lo dice ella mis-
ma, donde apenas aparecen 
hadas, decenas de historias 
maravillosas procedentes 
del folclore universal que 
forman parte de lo que lla-
ma una cultura extraoficial, 
en el sentido de no sancio-
nada o ajena a los cánones 

literarios. La crudeza, la perversidad, las referencias 
sexuales son parte de su naturaleza y de su encanto. 
Como señala la traductora, Consuelo Rubio Alcover, 
que se remite a la interpretación psicoanalítica de 
Bettelheim, los fairy tales están emparentados con 
los mitos —o los sueños— y del mismo modo que 
estos ofrecen patrones de comportamiento que distan 
de ser ejemplares. Ya fijarlos por escrito implica dete-
ner el curso vivo de su desarrollo. Hacerlo además en 
adaptaciones manipuladas es, según dijera Campbell 
a propósito de las leyendas ancestrales de Escocia, 
como “ponerle oropel a un dinosaurio”.

La pintoresca ciudad de Sintra, hoy asediada por 
el turismo, ha sido desde el siglo XVIII objeto 
de peregrinación por parte de viajeros ingle-

ses que tenían muy presentes las estancias de Beck- 
ford o Byron, cuya famosa libertad de costumbres 
pudo influir en la decisión que tomaron Christopher  
Isherwood y Stephen Spender, acompañados de 

Los rostros de Eva

sus amantes respectivos, de fijar allí su residencia. 
Los expatriados llegaron en diciembre de 1935 con 
la idea —un “fiasco rotundo”— de habitar una casa 
compartida a la que se sumaría, poco después de la 
marcha de Spender, W.H. Auden, del que ambos eran 
íntimos amigos. Editado por Matthew Spender, hijo 
del poeta, el Diario de Sintra (Gallo Nero) da cuenta de 
una convivencia conflictiva de sólo unos meses, pero 
se refiere a un momento histórico crucial —el ascenso 
de los nazis en Alemania, de donde Isherwood había 
huido tras la llegada de Hitler al poder, la inminente 
guerra de España en la que Spender lucharía como 
brigadista— y tiene por ello un valor singular, aunque 
se centre sobre todo en asuntos domésticos. Compues-
to con materiales heterogéneos, el libro está formado 
por el “diario común” en el que escribían los dos pri-
meros —más el novio de Spender, Tony Hyndman—, 
otro paralelo que llevaba Isherwood y cartas donde 
ellos u otros —apenas dos notas de Auden— comen-
tan visitas, impresiones o sucesos banales, aunque 
también hablan de la terrible situación política o de 
sus proyectos de entonces. Llama la atención la ac-
titud condescendiente o incluso despectiva, dictada 
por los prejuicios de clase, con la que los escritores 
—oxonienses a su pesar— trataban a sus compañeros.

En las cartas ya españolas, pero todavía ante-
riores a la guerra, menciona Spender a Marià 
Manent, un barcelonés “encantador, amable 

y dulce” que tradujo a muchos poetas ingleses anti-
guos y modernos. De otro catalán, el un tiempo muy 
difundido Salvador Espriu, ha rescatado la colección 
Orlando de la editorial Polibea, que dirige Juan José 
Martín Ramos, un curioso y regocijante relato paró-
dico titulado Letizia (1937), traducido por José Ángel 
Cilleruelo y presentado al lector —existe una versión 
anterior de Julia Goytisolo— en una cuidada edición 
bilingüe. Subtitulada “Un cuento de Poe sin miedo y 
sin Poe” —el original juega con una homofonía intra-
ducible—, la nouvelle de Espriu, publicada por Josep 
Janés en un volumen de su benemérita Biblioteca de 
la Rosa dels Vents, sigue deslumbrando por su hete-
rodoxa y bienhumorada recreación del imaginario 
gótico. Como afirma Cilleruelo, el texto, pese a su 
condición de divertimento, admite una interpreta-
ción en clave simbólica que aludiría a las dramáticas 
circunstancias del país, pero no es necesario atender 
a ese trasfondo no expreso para disfrutar de su deli-
ciosa extravagancia. Asociamos a Espriu con el poeta 
oracular de La pell de brau, una de las últimas mani-
festaciones del iberismo literario en esta península de 
nuestros pecados, pero la obrita recuperada muestra 
otro perfil, exquisitamente irónico, de un autor que 
fue también excelente prosista y cuya visión integra-
dora parece hoy más necesaria que nunca. n
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