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Un mundo de madera que quiere ser de hierro

William Gaddis arremete en Gdtico carpintero contra el conservadurismo fanatico, la economia despiadada, la codicia
del capital v los intereses de la politica. Una novela de ritmo sincopado construida con un despliegue de escenas magistrales
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Por José Maria Guelbenzu

Euzapern v Paul BooTi son un matrimo-
nio que acaba de alquilar una casa de estilo
gatico carpintero a su propietario, McCand-
less, quien se ha reservado el derecho de
entrar en la ca conveniencia, pues en
ella ha dejado numerosos papel objetos
que ha de retirar, Paul es un especialista en
comunicacidn que se ocupa de propagar la
labor evangelizadora del reverendo Ude, un
farsante que ha ahogado a un nifo al bauti-
zarlo. Paul decide convertir este suceso en
un hecho milagroso pa
del reverendo, cuyos tentdculos alcanzan a
continente africano, Paul, un excombatien-
te, trabajd a las drdenes del padre de E
beth, un empresario que se suicidd y dejo
herencia en las manos tutelares del hijo ma-
yor, Adolph, que regula el dinero a su herma-
nay al hermano menor, Billy, un alma perdi-
da, lo que provoca el disgusto de todos ellos,
MeCandless es un hombre misterioso, gedlo-
2o, escritor al parecer, que estuvo relaciona-
do con el descubrimiento de una mina de
oro descubrimiento que provoc:
turbias actuaciones colonialistas, Pero M
Candless puede ser también un impostor y
un mentiroso, quizd un agente de la CIA con
material en su poder que otros desean y que
desencadena un conflicto armado donde pe-
recen un senador, también rela ado con
el propio Paul y su campana por el reveren-
do, v el joven Billy.

La trama es intrincada v lo es por partida
doble. Por una parte, se debe a la propia
escritura de Gaddis. La novela estid construi-
da casi exclusivamente con didlogos de fra-
ses rotas, simult s 0 yuxtapuestas gue
producen una se ion de velocidad, ago-
bio v confusion. Son frases tan rotas como
las vidas v los pensamientos de los persona-
jes. como si los unos se quitasen las pala-
bras de la boea a los otros, todo ello puntea-
do por una presencia frenética del teléfono
que no para de sonar. A su vez, las transicio-
nes entre escenas se hacen sobre la marcha,
sin referencia especifica de tiempo vy lugar
(aungue el lugar es siempre el mismo: la

beth): son transiciones hechas por medio de
las voces mismas, lo que requiere una espe-
atencion por parte del lector
perderse en ellas, Por otra parte, la trama es
intrincada debido a que solo sabemos de los
hechos segiin acuden estos, fragmentados,

jes. Como es

a las discusiones de los persons

atural, al tratarse de conver nes, los
asuntos a los que se refieren los personajes
son sabidos, no tenen por gué explicirselos
previamente, por lo que es el lector el que
ha de deducir a qué se estin refiriendo en
cada momento. El resultado, en cualquier
caso, obliga a una lectura apasionante con
momentos excelsos, como el de McCand-
less y Elizabeth (a la que él seduce) en la
cama en una conversacion interminable
que sucede al mismo tiempo que los e
ceos eraticos; una escena soberbia, Poco a
poco el desarrollo de la trama va amplidndo-
se de lo individual a lo colectivo v por ahi
entra la vena satirica de Gaddis, que arreme-
te con el creacionismo, el conservadurismo
fandtico, la economia despiadad
del capital y los intereses de la politica, el
colonialismo..., lo cual es pura actualidad.
El gdtico carpintero es un estilo copiado del
victoriano, pero en madera en lugar de hie-

El libro de Jack Green, [Despidan a esos
desgraciados!, es el libro de un fan entus
ta de la literatura de Gaddis. Cuando apare:
cid la obra maestra de Gaddis, Los reconoci-
mientos, esta solo obtuvo —segiin Green—
s acertadas v 53 pésimas. Casi nin-
gun critico fue capaz de ver la obra excep-
cional que tenia entre las manos. Green se
aplica en demostrar con argumentos y citas
textuales que los criticos, por lo general, nun-
ca reconocen lo distinto sino lo manido; que
no arriesgan nada fuera de la rutina y que se
permiten, cuando no entienden, la arrogan-
cia de desdeiar o incluso reirse de lo que
entienden. Green hace un recorrido exhaus-
tive v un tanto fandtico, pero siempre diverti-
do y esclarecedor, de ese ejercicio del poder
dentro del mundo literario y clasifica los dis-
lates v errores de los criticos en forma de
lugares comunes o clichés. Los reconocimien-
tas es una novela de la ambicion y expresion
formal del [lises de Joyee, con quien se la ha

oy cemento; de lejos es llam de cel
a &5 un arrogante y fraudulento pastiche,
como el mundo que se relata en la novela.
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Por Angel Rupérez

unso
fue grav

VENIR en la Primera Guerra y alli
wente herido en la cabeza v regre-
s0 a Paris para seguir atizando la hoguera
vanguardista hasta que murid a los 38 afos,
con algunos libros publicados, como Alcolio-
lesy Caligramas, v otros inéditos, como Poe-
masa Low, una de las mujeres a las que amo
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imitilmente. Puede decirse que Apollinaire
fue uno de los grandes pioneros de las van-
guardias, de cuyas novedades esenciales dio
Cuenta en sus escritos, [anto en verso como
del van-
1ol, ape-
idad en

nas hay
ningiin momento ni de pesc:
muerde la cola sin ce:
novedades que nunca parecen tener fin aur
que siempre sean mondtonamente las i
mas. Por el contrario, en él permanecid
siempre la raiz simbolista de sus admiracio-
nes juveniles y de ella proceden sus anhelos
liricos, absolutamente asombrosos en un
hombre que parecia querer retorcer a toda
costa el cuello a la hidra romédntica, siempre
ecer en cualquier momen-
1o, siempre ubicua v ave fénix sin cesa
15 poemas, de los que se ofrece una
excelente version en Zona y atros poemas,

ofrecen una simbiosis casi perfecta de ultra-
modemidad v respeto a los derechos de ese
sujeto sensitivo que cuajé admirablemente
n la época simbolista, despuds de la semi-
nal leccion de Baudelaire, el primero que
» dejar de ser romdntico sin poder lo-
rlo (del todo). Para abrir boea, nos encon-
tramos con Zona, probablemente su mixi-
ma joya —descontado su fabuloso Le ponr
Mirabeai—, el poema que resume a la per-
feccion el sentido del libro entero porque en
€l se dan condensados los rasgos de su me-
jor arte: el cosmopolitismo méds comemun-
dos de ese viajero que atraviesa obnubilado
Europa, con esas capitales que deslumbran
como dgatas iluminadas por el sal, junto
con esas rifagas de rica, lite-
ralmente arrancada

ambién sacado
1 celebre simulta-

real de urbe modern
de Baudelaire. Ademiis, ¢

comparado a menudo; fue publicada en |
pana por Alfaguara y en este ano vera de
nuevo la luz en la editorial Sexto Piso. e

e

nefsmo, la ausencia de puntuacion, el verso
libre, los caligramas... Solo le faltan, para
completar el cuadro, los aromas enlogue-
cidos de las trincheras que aparecen insa-
litamente disueltos en otros poemas y,
también, los mas dcidos senderos del amor
imposible, que también surcan otros tantos.

En cuanto a Bl poeta asesinaclo (excelen-
te traduccidn también), concurren asimis-
mo en ¢l las grandes direcciones del van-
guardismo, en las que el absurdo juega un
papel primordial y también una especie de
humor disparatado pero, en el fondo, trigi-
co. El final del relato es lo mejor de él, sin
duda, en el que se ofrece ¢l fabuloso espec-
ticulo de la muerte de los poetas, decretada
por un radical erudito australiano (mucho
miis radical que Platén), ademas de la inter-
vencidgn de Picasso, intimo de Apolli .
dispuesto a esculpir de la nada una escultu-
ra conmemorativa del poeta protagonista,
ese triste v desgraciado Croniamantal que
persigue el amor y fracas;
empeno, exacto |
tal de Apollinair mpre un cronista amar-
go v humorista de su propia existenci




