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En un momento dado, en esta
novela llena de intersecciones y
vidas cruzadas, se llega a decir
que “la ventaja de la soledad es
la ausencia de testigos en el ca-
mino recorrido”. Dragan Velikic
(Belgrado, 1953) nos muestra
en Bonavia un cuadro de soleda-
des, de fracasos, de huidas en
falso. Los personajes convierten
la peripecia de su propio vacío
en la forja de sí mismos. Hay que
añadir que la ciudad de Belgra-
do sirve aquí como algo más,
mucho más, que un simple mu-
ral de fondo. Belgrado es otro
personaje dentro del coro, mudo
e informe si se quiere, pero que
comparte idéntico extravío, co-
mo si fuera el paisaje de un ma-
logrado destino común.

Todos los personajes se mues-
tran como convalecientes por el

pasado reciente
de Serbia. Una
vez existió lo que
ya no existe: Yu-
goslavia (se ha-
bla hoy de cierta
melancolía bal-
cánica: la llama-
da yugostalgia).
Pero lo que ahora

existe es un único país llamado
Serbia y que, a la luz de lo aquí
leído, no parece redimido aún
de una amorfa sensación de cul-
pa por lo ocurrido en la guerra
de los años 90.

La literatura balcánica tiene
en Dragan Velikic a uno de sus
máximos exponentes. Para un
europeo de esta parte del conti-
nente, nos interesa mucho que
sea serbio (y no bosnio o croata
o albanokosovar, a quienes el
pensamiento acomodado les
concedió el título de víctimas).
Puede que resulte injusto hoy
por hoy. Pero parece que el he-
cho de que uno sea serbio lo
obliga a afrontar la expiación de
serlo. Quiere decirse que en opi-
nión de la mayoría los serbios si-
guen siendo los culpables de la
matanza que acabó con Yugosla-
via, aquel viejo pudding de fron-
teras, pueblos e idiosincrasias
creada por Tito (la guerra de
Bosnia sería el máximo referen-
te del horror).

Aun así, para el receloso lector,
diremos con rapidez que Bonavia
no es una novela estricta sobre la
posguerra ni sobre aquel atroz
drama. Sí reúne, en cambio, los
rescoldos de un tiempo raro o im-

perfecto, que parece fluir a modo
de un trauma no se sabe si supe-
rado o no en lo individual y en lo
colectivo. Bajo este espeso halo
de tiempo –de posguerra tardía si
se quiere– fluyen también las vi-

das de Marija, Marko, Kristina y
Miljan. Todos ellos forman el cita-
do cuadro de amores y desamo-
res, de soledades, de destinos aún
en marcha o definitivamente
truncados. Y todos ellos son
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oriundos de Belgrado y forman
parte de ese “lazareto de personas
nerviosas” que caracteriza a quie-
nes viven en esta ciudad. Sus vi-
das, decíamos al inicio, se entre-
cruzan en las distintas historias
que aquí se narran. Velikic da
muestras de tener oficio en lo que
viene a ser un registro narrativo
adecuado para el patrón de cier-
tas historias entreveradas.

La discutidora Marija no puede
estar sola, pero hace buena la ci-
ta de Juan José Arreola (“Cuando
un hombre y una mujer se juntan,
dan lugar al monstruo llamado la
pareja”). Marko es un escritor sui
generis, obsesionado por la absur-
da memorización técnica de los
espacios. Escribe extrañas guías
de viaje a modo de consejos para
turistas venidos a Europa orien-
tal. Miljan, su padre, refleja la ne-
cesidad de huir y de refundar su
vida sin mucho reconcomio por lo
que deja atrás (ora como restau-
rador en Viena, ora como funcio-
nario en los ferrocarriles austria-
cos). Y Kristina, quizá el persona-
je más atractivo a nuestro torpe
juicio. De Belgrado a Viena, y de
Europa a Boston y San Francisco,
en Kristina se solapan el deambu-

lar por la geografía del mundo y
por la geografía marchita de sí
misma. En ella se refleja lo que
podríamos definir como la serbie-
dad o el belgradismo tras la gue-
rra (recordemos que el estupen-
do escritor bosnio Aleksandar
Hemon hablaba del término bos-
niedad para intentar explicar lo
que no se sabe bien si es una for-
ma de ser o un estadio inconcluso
por parte del apátrida).

Bonavia no es una novela lo
que se dice alegre ni esperanza-
dora. Pero resulta ser la gran no-
vela post-yugoslava desde el pun-
to de vista –repetimos– de una
conciencia serbia amasada por el
paso del tiempo. Por eso nos re-
sulta tanto o más interesante que
las de otros autores croatas o
bosnios que han escrito también
sobre la reanudación de la vida
tras la guerra.

Dragan Velikic es autor de va-
rias novelas con las que ha con-
seguido premios de postín en su
país (La ventana rusa, El foren-
se). Hace muchos años se publi-
có en España su hasta ahora úni-
ca obra traducida al castellano,
Plaza de Dante. Con Bonavia, que
alude a un viejo hotel austrohún-
garo de Rijeka (la antigua Fiume
italiana, luego yugoslava y hoy
croata), nos ponemos otra vez en
la pista de este extraordinario
escritor. Velikic sabe reflejar
bien lo que la crítica sugiere al
decir de él que retrata literaria-
mente la incapacidad de Serbia
para llorar su pasado.
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El escritor serbio Dragan Velikic (Belgrado, 1953).
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