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El odio a la poesia

El escritor Juan Bonilla se pregunta por la paradoja de un género revestido
de prestigio, pero sombreado de mala fama. A partir de un ensayo del novelista
Ben Lerner, hace una encuesta entre colegas para tratar de entender ese desdén

JUAN BONILLA
— esde que Platén
expulsara alos
poetas de su Re-
publica, cual-
quiera que escri-
— ba versos puede

afantasmarse con la impresion
de que se dedica a algo lo sufi-
cientemente importante como
para haber suscitado las iras
del inventor de la filosofia.
«Cualquiera que lee La Reptibli-
caes imbuido dela idea de que
la poesia es una cuestion social
candente», escribe Ben Lerner
en suensayo El odio a la poesia
(Alpha Decay, traduccién de El-
vira Herrera), donde cuenta que

cuando se declard a si mismo
poeta ya sabia que la trascen-
dencia de suvocacién no se de-
bia al impacto que suscitasen
los poemas sino al hecho de que
la figura fundadora de la tradi-
cion occidental hubiera llega-
do al convencimiento de que
los poetas eran daninos parala
sociedad.

Prestigio y mala fama

Lerner investiga en las razones
por las que la poesia ha carga-
do desde hace siglos con la pa-
radoja de revestirse de un pres-
tigio que sin embargo se som-
brea de mala fama. El odio al
que se refiere Lerner es un odio

que agrupa a quienes conside-
ran que la poesia es peligrosa o
indtil o simplemente desagra-
dabley, en cualquier caso, ha
estado siempre muy sobreva-
lorada. En ese grupo de enemi-
gos de la poesia cuenta alos
propios poetas (Lerner recono-
ce que, a pesar de dedicarle ho-
ras de estudio y las mejores
puntas de su talento, él también
odiala poesia porque paraél el
odio ala poesia es una sustan-
ciairreversiblemente unida a
la propia poesia). Pero sexage-
ra al plantear asi las cosas? Al
poeta y narrador Felipe Beni-
tez Reyes (1960) le parece «un
poco melodramatico eso del

odio genérico ala poesia. Su-
pongo que se puede odiar a un
poeta concreto, ya sea por ra-
zones personales o estéticas, y
odiar algunos poemas en con-
creto por las razones que sean,
pero ese odio indiscriminado a
un género literario me parece
un desproposito, aparte de una
carajoteria por parte de quie-
nes escriben poemas desde el
odio ala poesia».

Acto intimo

Por su parte la poeta y perio-
dista Luna Miguel (1992) vin-
cula ese odio a la recepcion de
la obra -si es que llega a haber
recepcion: «Al ser un género tan

poco popular entre la mayoria
de lectores, los poetas tienden
adesesperarse y a odiar su gé-
nero». José Luis Garcia Martin
(1950), poeta y critico, no cree
que haya ese odio genérico que
da pie al ensayo de Lerner: «Los
poetas suelen odiar severamen-
te no ala poesia en general, ni
mucho menos a su propia poe-
sia, sino a la poesia de otros poe-
tas (generalmente mas leida y
vendida que la suya) y, sobre
todo y més que nada, a otros
poetas». La narradora Sara
Mesa (1976), que sélo ha publi-
cado un lejano libro de poemas,
explicita algunos matices que
explicarian ese odio: «Es inne-
gable que la poesia a veces ge-
nera un tipo de rechazo que no
tiene que ver exactamente con
laincultura. Encontraras gen-
te muy leida que no puede con
la poesia. Creo que se trata de
un ‘odio social’ Puede intere-
sarme la poesia, y leo poesia,
pero lo entiendo mas como un
acto intimo. La puesta en esce-
na publica de la poesia, sin em-
bargo, me produce rechazo. O
bien la asocio a iniciativas ins-
titucionales (rancias, sesgadas,
pomposas, cutres) o bien a cier-
to intento -un poco ridiculo-
de «acercar la poesia ala gen-

Printed and distributed by
de

(press reader

COPYRIGHT AND PROTECTED BY AP

PressReader

CRBLE LAW

)




ROBIE SHORTS

te», como con un paternalismo
de cuentacuentos (performan-
ces, acciones poéticas variadas,
etc.). Todo esto, para mi, poco
tiene que ver con la poesia».

Conocimiento y don

Esenla Apologia de Socrates
donde empieza a latir el odio
de Platon contra los poetas:
«Pregunté alos autores por el
significado de sus poemasy
comprendi que los poetas no se
inspiraban en el conocimiento,
sinoen un don, en un entusias-
mo, parecido al de los profetas,
que dicen cosas bellas sin com-
prenderlas, y me di cuenta de
que por ello los poetas se creen
mas inteligentes que los demas.
Por eso me alejé de ellos». El
poeta es alguien irreflexivo, que
posee un don a cuyos resulta-
dos no es capaz de dar explica-
cién. Yaen La Republica, Pla-
ton encuentra en los poemas
de Homero y de Hesiodo mu-
chas imdgenes impertinentes,
poco edificantes, nada pedagé-
gicas, que pueden resultar da-
finas, no sélo cuando son me-
ras imaginaciones sino inclu-
so cuando pueden contener algo
de verdad. Platén consideraba
que el afdn de Homero de atri-
buirle maldades alos dioses ju-

EL ARTE DE LERNER
Celebrado por sus
novelas «Saliendo de
la estacion de Atocha»
y «10:04», Ben Lerner
(Topeka, Kansas, 1969,
alaizquierda) trataen
su dltimo libro de
explicarse el porqué
del odio al arte de
versificar

BORGES Y LO
SECRETO
En el libro de Lerner
no aparece el poeta
que describe Borges
en «El Informe de
Brodie», alguien que
vive al margen de la
tribu, pero que
expresa a veces lo
secreto, lo sagrado

DESDE PLATON
El filésofo desdefa a
los poetas porque «no
se inspiraban en el
conocimiento, sino en
un don, en un
entusiasmo parecido
al de los profetas, que
dicen cosas bellas sin
comprenderlas»

gabaen contrade la idea de Es-
tado, como la mania del poeta
de mostrar las debilidades de
los héroes: asi no habia modo
de conseguir que los nifos qui-
sieran parecerse a unos com-
batientes que se daban el lujo
dellorar una muerte.

Ben Lerner hace sin embar-
go una astuta lectura de esas
péaginas de Platén: para Lerner
quiza Platén da con la clave
porque es un poeta que, man-
teniéndose cerca de la Poesia,
rechaza el vehiculo que pre-
tende alcanzarla: los poemas.
Porque todos los poemas que
existen no tienen mas reme-
dio que ser mentira al poner-
se ala sombra del ideal. De ese
modo Lerner lee el ataque de
Platon contra los poetas como
una defensa de la Poesia. Pero
ese movimiento lo tinico que
consigue es darle ala Poesia
condicién de horizonte. Es s6lo
un punto de referencia, inal-
canzable por definicién pues
ird moviéndose en tanto te
muevas hacia él.

Hechos probados
Lerner, narrador celebrado por
sus novelas Saliendo de la es-
tacion de Atocha y 10:04, abu-
saen suensayo de una herra-
mienta més de narrador que
de ensayista: dar por probados
los hechos con los que va a tra-
bajar. De ahi que enseguida se
pregunte qué clase de arte es
la Poesia capaz de asumirla
aversion de su audiencia y qué
clase de artista se hace compli-
ce de esa aversion, y la alimen-
ta. Pero es una pregunta tram-
pa, porque el desdén que la gen-
te sienta hacia cualquier
disciplina, la halterofilia o la
papiroflexia, no es condicion
esencial para su existencia.
Para reflexionar acerca del odio
ala poesia, Lerner echa mano
del primer poema que se apren-
dié de memoria para satisfa-
cer una exigencia escolar. Eli-
gid la composicion mas breve
que encontro, un poema de Ma-
rianne Moore que dice: «A mi
también me desagrada./ Al le-
erla, sin embargo, con el mas
completo desdén haciaella,/
uno descubre que, a fin de
cuentas, en ella hay un espacio
paralo genuino». Lerner co-
menta: «Incluso leyéndola con
desdén, no se alcanza lo genui-
no. Solo es posible hacerle es-
pacio, y aun asi no se encuen-
tra el verdadero poema, el au-
téntico objeto».

Pero todas esas condiciones
vienen impuestas por un capri-
cho poco cientifico: bastaria con
noleer con desdén para que las
condiciones se vinieran abajo y
la experiencia de Marianne Mo-
ore no sirviera para otra cosa
que para anotar la leve sensa-
cién particular de una poeta le-

yendo poemas: nada que ver atn
con la poesia. Luna Miguel acla-
ra: «Hay una gran impostura en
el poema de Moore y también
de Lerner en la reivindicacion
de este texto, que es mas un chis-
te que una verdad. Pero es que
alos poetas les gustan mucho
los chistes sobre si mismos.
¢No?». Garcia Martin es mas
pragmatico: «A mila poesia que
mas me desagrada es la que ten-
go que leer como jurado de un
premio literario. En otros casos,
pruebo un bocadito (unos ver-
50s)y sino me gustaladejo a
un lado. Afortunadamente, la
mala poesia no grita ni huele
mal (al contrario que ciertos
poetas)». Felipe Benitez Reyes
le rebaja los humos ala poesia
tomada como ideal: «Mi rela-
cion con la poesia es la misma
que con las personas, las ciuda-
des olos vinos. Algunos me de-
sagradan y otros no, y otros mu-
chos me resultan indiferentes».

Lo mas plausible del ensayo
de Lerner son sus
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tenderlo». Para Luna Miguel, la
impresion de Lerner puede ajus-
tarse sélo a ciertos tonos de la
poesia, porlo que ante la pre-
gunta de si todo poema es re-
gistro de un fracaso responde:
«Depende. Si es cierto que hay
muy poca poesia contempora-
nea que “celebre” cosas. Los poe-
tas tienden a escribir desde la
tristeza o desde la decepcion».

Horizonte ideal
Finalmente Lerner consigue en
su ensayo hacerla pirueta de
convertirla energia del odio a
la poesiaen alimento de la pro-
pia poesia: de nuevo utiliza los
fracasos de los poemas para ad-
mirar el horizonte ideal dela
poesia. Quizd es que aspira a
que la poesia -considerada
como una cumbre dela emo-
cion, la bellezay el pensamien-
to-lo invada todo, pero es la
mejor manera de robarle a una
cumbre su condicién esencial:
sitodo es cumbre, la cumbre
deja de tener sen-

lecturas de algu- EL CRITICO Y tido. Su ensayo
nos poemas en POETA GARCIA sirve al menos
pos de una defi- MARTIN CREE QUE Farg r(te)tiordarr;)os
nicion de lo que a doble ambi-
sea poesia. Hace LOS POETASNO cion de la poesia:
muy inteligentes SUELEN 0 DIARA  gervirde vehicu-
calas en Keats, LA POESIASINOA |oparaintensas
cuya perfeccion OTROS POETAS experiencias in-
le deja frio, en dividuales que
Emily Dickinson, BEN LERNER SE tratan de plas-
cuyas asonancias PREGUNTA QUE mar, desde la m
lohacen chlar CLASEDEARTEES  imideddedien
Walt Whitman, LA POESIA CAPAZ cualquiera. No
que trae agarra- DE ASUMIR LA aparece en sus
da una contradic- AVERSION DE SU péginas la figura
cién:la que hay AUDIENCIA del poeta que

entre el yo tinico

del poeta y suambicion de ser
lavoz de la multitud (el inevita-
ble combate entre la intimidad
ylapublicidad). Se va hilando
asiun texto brillante cuyo sen-
tido final se ve perturbado por
los dogmas con los que se ha
visto obligado a jugar. Por ejem-
plo: considerar que todo poema
es el registro de un fracaso. Gar-
cfa Martin apunta a este respec-
to: «Todo poema, no. Bastantes
poemas. Sobre todo los poemas
de amor». Sin conocer esta res-
puesta, Felipe Benitez comen-
ta: «Bueno, depende. Si echas
un polvo y escribes un poema
sobre ese polvo, es menos el re-
gistro de un fracaso que el re-
gistro de un polvo. Ahora bien,
sipegas un gatillazo y escribes
un poema sobre el gatillazo en
cuestion, si, puede considerar-
se que ese poema es el registro
de un fracaso. Esas solemnida-
des tedricas me irritan un poco.
“Registro de un fracaso”. ;Qué
basura solemne es esa?». Sara
Mesa se tiene que repetirla cita
de Lerner antes de contestar:
«¢Todo poema es registro de un
fracaso? Ni idea. Suena bien eso,
pero creo que no termino de en-

describe Borges
en ElInforme de Brodie, pero
podria haber acudido a él: al-
guien que no vive con el resto
dela tribu, pero que a veces en-
traen una especie de trance y
dice cosas que casi nunca sig-
nifican nada, pero que alguna
vez logran impactar de forma
misteriosa en quienes le escu-
chan. Borges apunta que el poe-
ta halogrado entonces expre-
sarlo secreto -es decir, lo sa-
grado-y que a partir de ese
momento cualquiera puede ma-
tarlo. La apreciacion de Borges
si que define un ideal posible
para la poesia: matar al poeta
es en ese relato, entender que
lo que importa es el poema, el
misterio de que alguien que no
eres t haya dicho algo que sien-
tes tuyo. Que te haya descubier-
to, que te haya ensefiado a de-
cir lo que sabias pero no sabias
como expresar. Y no hay meta
mas ambiciosa que conseguir
que unos versos escritos por un
nombre propio cualquiera pier-
dan el nombre de quien los cred
para pasar a ser propiedad de
quien los necesite, sin més cri-
terio de autoridad que su pro-
pia belleza.
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