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H e acabado estos 
días ‘Apegos fero-
ces’, un libro for-
midable publicado 

por la editorial Sexto Piso en 
el que a través de la relación 
entre una madre y una hija 
–y en especial de la memoria 
que las une– la periodista Vi-
vian Gornik (1935) entremez-
cla su propia biografía –expe-
riencia, aprendizaje, conoci-
miento del mundo– con el de 
un buen número de persona-
jes –especialmente mujeres– 
de su infancia y juventud. La 
grandeza de un libro como 
este radica en la mirada de la 
narradora, una mirada aten-
ta, comprensiva, dispuesta a 
entresacar –como quien en-
cuentra la pepita de oro en el 
lecho de arena de un río– la 
luminosidad de lo cotidiano. 
Así, en ‘Apegos feroces’, los 
vecinos de un bloque de pi-
sos del Bronx son recordados 
dando relieve a su particula-
ridad intransferible. Familias 
irlandesas, italianas, judías; 
comerciantes, amas de casa, 

prostitutas y curas, viudas 
que hacen de su duelo una 
forma de amor; rivalidades, 
amistades, cotilleos; bodas y 
funerales… historias peque-
ñas en apariencia pero que, 
por la forma en que se nos 
presentan, nos parecen enor-
mes y tan atractivas que no 
podemos despegar los ojos de 
la página.  

No sé si fue Alice Munro 
quien dijo aquello de que toda 
vida merece ser contada. Qui-
zá no lo expresó así, con es-
tas palabras exactas, pero sus 
cuentos son buena muestra 
de la importancia que ella 
también da a estas pequeñas 
vidas, las consideradas invi-
sibles, vulgares, cotidianas, 
las que forman la marea de la 
ordinaria –y engañosa– nor-
malidad.  

La cuestión es que ese em-
peño, el de transmutar en 
materia literaria lo que en 
apariencia calificaríamos 
como anodino, requiere más 
atención y perspicacia de lo 
que parecería a primera vis-

ta, porque hay que descubrir 
en cada personaje aquello que 
lo convierte en único, espe-
cial y vivo, lo que lo saca del 
trazo grueso y la caricatura. 
Sólo de esta manera se esca-
pa del engañoso concepto de 
cotidianeidad: esa masa uni-

forme de vidas grises. Porque, 
no nos confundamos, en lo 
cotidiano entra todo: lo su-
blime y lo horrible, la fideli-
dad y la traición, el hambre 
y el hartazgo.  

Muchas de las grandes 
obras de la literatura univer-
sal están protagonizadas por 
personajes que, en manos de 
escritores mediocres, habrían 
resultado espantosamente 
normales. Después de todo, 
quién es Madame Bovary sino 
una aburrida mujer de clase 
alta que ya no desea a su ma-
rido, quién Leopold Bloom 
sino un agente de publicidad 
de mediana edad que es in-
fiel a su mujer, quién Gregor 
Samsa sino un joven viajan-
te de comercio que aún vive 
con sus padres… Más allá de 
la radical innovación del len-
guaje literario que protago-
nizan –cada uno de ellos a su 
manera–, ¿acaso no represen-
tan el espíritu de su época y 
contexto, el de la burguesía 
francesa de mediados del XIX, 
el de la comunidad judía en 
la Irlanda de primeros del XX, 
el del trabajador en la era de 
la industrialización masiva, 
abandonado y machacado por 
la sociedad a la que sirve? Y 
sin embargo, su ‘normalidad’ 
nos sobrecoge no por lo anó-
malo de sus peripecias, sino 
por el camino del reconoci-
miento: sus historias, de al-
guna forma, podrían ser tam-

bién las nuestras. El relato de 
lo cotidiano no es inane ni 
inofensivo; muy al contrario, 
aunque venga con el envol-
torio de ‘lo común’, suele ser 
el más crítico y ácido, a veces 
hasta el escozor. 

El dramaturgo Juan Ma-
yorga, en su obra ‘El chico de 
la última fila’, expone esta 
idea a través del diálogo en-
tre Claudio, un alumno que 
escribe cínicas redacciones 
sobre la gente de su entorno 
y su profesor Germán, críti-
co ante la simplificación de 
su sátira. «Ya sabemos de la 
infinita mezquindad de la cla-
se media», dice Germán. «Ya 
se sabe que la clase media es 
fea, banal, estúpida. También 
lo era la aristocracia rusa, pero 
Tolstoi se las arregló para es-
cribir ‘Anna Karenina’. Y Dos-
toievski, ¿sabes el secreto de 
Dostoievski? Hacer de per-
sonas vulgares personajes 
inolvidables. Pero si lo que tú 
quieres ser es un caricaturis-
ta…» Claudio replica que él 
no caricaturiza, sino que se 
limita a escribir lo que ve: 
«Usted dijo que los mirase de 
cerca. Cuanto más de cerca 
los miro es peor. Escribo lo 
que veo». «Si esto es todo lo 
que ves –continúa el profe-
sor–, es que no vales para esto 
–y entonces, enfadado, le da 
tres libros, uno detrás de 
otro–. «Dickens. ¡Chéjov! 
¡Cervantes!»... Buen trío, sin 
duda, al que habría que aña-
dir otros muchos nombres de 
escritores que gozan de esa 
capacidad de «hacer de per-
sonas vulgares personajes 
inolvidables».  

Si alguien creía que escri-
bir sobre vidas ‘normales’ es 
poco ambicioso, se equivoca: 
a veces, es mucho más sen-
cillo agarrarse a las deslum-
brantes historias de aventu-
reros, héroes, amores impo-
sibles, asesinos en masa o ma-
fiosos que a las vidas domés-
ticas, familiares, del aula es-
colar o el patio de vecinos. 
Por supuesto, de lo que se tra-
ta es de si hay brillo o no en 
la manera de contar, no en sí 
de la materia narrativa: no 
hay asuntos mayores o me-
nores. Yo ese brillo lo he en-
contrado estos días en un blo-
que de pisos del Bronx: aquel 
en el que vivió Vivian Gor-
nik en los años 40.
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En ‘Apegos feroces’ 
aparece una mirada 
atenta. Porque en lo 
cotidiano entra todo: 
lo sublime y lo 
horrible, la fidelidad y 
la traición, el hambre 
y el hartazgo

Un grupo de niñas juega  
a la comba en un callejón 
del Bronx, en Nueva York. 
:: TINA FINEBERG-AP


