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Mirar de cerca

e acabado estos
dias ‘Apegos fero-
ces’, un libro for-
midable publicado
por la editorial Sexto Piso en
el que a través de la relacion
entre una madre y una hija
-y en especial de la memoria
que las une- la periodista Vi-
vian Gornik (1935) entremez-
cla su propia biografia —expe-
riencia, aprendizaje, conoci-
miento del mundo-con el de
un buen nimero de persona-
jes —especialmente mujeres—
de suinfancia y juventud. La
grandeza de un libro como
este radica en lamirada de la
narradora, una mirada aten-
ta, comprensiva, dispuesta a
entresacar —como quien en-
cuentra la pepita de oro en el
lecho de arena de un rio-la
luminosidad de lo cotidiano.
Asi, en ‘Apegos feroces’, los
vecinos de un bloque de pi-
sos del Bronx son recordados
dando relieve a su particula-
ridad intransferible. Familias
irlandesas, italianas, judias;
comerciantes, amas de casa,

prostitutas y curas, viudas
que hacen de su duelo una
forma de amor; rivalidades,
amistades, cotilleos; bodas y
funerales... historias peque-
fias en apariencia pero que,
por la forma en que se nos
presentan, nos parecen enor-
mes y tan atractivas que no
podemos despegar los ojos de
la pagina.

No sé si fue Alice Munro
quien dijo aquello de que toda
vida merece ser contada. Qui-
z4 1o lo expreso asi, con es-
tas palabras exactas, pero sus
cuentos son buena muestra
de la importancia que ella
también da a estas pequefias
vidas, las consideradas invi-
sibles, vulgares, cotidianas,
las que forman la marea de la
ordinaria -y engafiosa- nor-
malidad.

La cuestion es que ese em-
peno, el de transmutar en
materia literaria lo que en
apariencia calificariamos
como anodino, requiere mas
atencion y perspicacia de lo
que pareceria a primera vis-

ta, porque hay que descubrir
en cada personaje aquello que
lo convierte en Unico, espe-
cial y vivo, lo que lo saca del
trazo grueso y la caricatura.
Solo de esta manera se esca-
padel engafioso concepto de
cotidianeidad: esa masa uni-

En ‘Apegos feroces’
aparece una mirada
atenta. Porqueenlo
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forme de vidas grises. Porque,
no nos confundamos, en lo
cotidiano entra todo: lo su-
blime y lo horrible, la fideli-
dad y la traicién, el hambre
y el hartazgo.

Muchas de las grandes
obras de la literatura univer-
sal estan protagonizadas por
personajes que, en manos de
escritores mediocres, habrian
resultado espantosamente
normales. Después de todo,
quién es Madame Bovary sino
una aburrida mujer de clase
alta que yano desea a su ma-
rido, quién Leopold Bloom
sino un agente de publicidad
de mediana edad que es in-
fiel a su mujer, quién Gregor
Samsa sino un joven viajan-
te de comercio que aun vive
con sus padres... Mas alla de
la radical innovacién del len-
guaje literario que protago-
nizan —cada uno de ellos a su
Imanera-, ;acaso Nno represen-
tan el espiritu de su época y
contexto, el de la burguesia
francesa de mediados del XIX,
el de la comunidad judia en
la Irlanda de primeros del XX,
el del trabajador en la era de
la industrializaciéon masiva,
abandonado y machacado por
la sociedad a la que sirve? Y
sin embargo, su ‘normalidad’
nos sobrecoge no por lo ané-
malo de sus peripecias, sino
por el camino del reconoci-
miento: sus historias, de al-
guna forma, podrian ser tam-
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Un grupo de nifias juega

a la comba en un callejon
del Bronx, en Nueva York.
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bién las nuestras. El relato de
lo cotidiano no es inane ni
inofensivo; muy al contrario,
aunque venga con el envol-
torio de ‘lo comun’, suele ser
el mas critico y acido, a veces
hasta el escozor.

El dramaturgo Juan Ma-
yorga, en su obra ‘El chico de
la dltima fila’, expone esta
idea a través del dialogo en-
tre Claudio, un alumno que
escribe cinicas redacciones
sobre la gente de su entorno
y su profesor German, criti-
co ante la simplificacion de
su sdtira. «Ya sabemos de la
infinita mezquindad de la cla-
se mediay, dice German. «Ya
se sabe que la clase media es
fea, banal, estipida. También
lo era la aristocracia rusa, pero
Tolstoi se las arreglé para es-
cribir ‘Anna Karenina’. Y Dos-
toievski, ssabes el secreto de
Dostoievski? Hacer de per-
sonas vulgares personajes
inolvidables. Pero silo que td
quieres ser es un caricaturis-
ta...» Claudio replica que él
no caricaturiza, sino que se
limita a escribir lo que ve:
«Usted dijo que los mirase de
cerca. Cuanto mas de cerca
los miro es peor. Escribo lo
que veoy. «Si esto es todo lo
que ves —continua el profe-
SOI-, es que Nno vales para esto
-y entonces, enfadado, le da
tres libros, uno detras de
otro-. «Dickens. {Chéjov!
iCervantes!y... Buen trio, sin
duda, al que habria que ana-
dir otros muchos nombres de
escritores que gozan de esa
capacidad de «hacer de per-
sonas vulgares personajes
inolvidablesy.

Sialguien creia que escri-
bir sobre vidas ‘normales’ es
poco ambicioso, se equivoca:
a veces, es mucho més sen-
cillo agarrarse a las deslum-
brantes historias de aventu-
reros, héroes, amores impo-
sibles, asesinos en masa o ma-
fiosos que a las vidas domés-
ticas, familiares, del aula es-
colar o el patio de vecinos.
Por supuesto, de lo que se tra-
ta es de si hay brillo ono en
la manera de contar, no en si
de la materia narrativa: no
hay asuntos mayores o me-
nores. Yo ese brillo 1o he en-
contrado estos dias en un blo-
que de pisos del Bronx: aquel
en el que vivid Vivian Gor-
nik en los afios 40.



