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NARRATIVA

Por cualquier cosa

POR JAVIER GONI

"Por cualquier cosa”. Eso dice, al menos, este

chef extrafio, perito en menesteres varios. Dice:
“Se puede matar por cualquier cosa”. “¢Y también por
amor?”, duda el comensal.“Se puede”, asiente el chef.
"Y por cualquier cosa’, afiade. El lector ordenado acaso
tenga, con esta novela del argentino Pablo Cazaux,
que obtuvo el IX Premio Tristana de Novela Fantastica,
problemas de ubicacion en su biblioteca particular.
Dénde colocar, una vez leida, después de disfrutarla,
estanovela: Len las baldas de narrativa? LEn el estante
de gastronomia, de libros de cocina? Y es que Cazaux ha
escrito unainquietante novela suavemente fantastica,
delicadamente salpimentada de elementos humoristicos
y de otras bien escogidas guarniciones. A un restaurante
extrafio, diferente, acuden personas que tal vez no sepan
que estan muertos o por qué lo estan (es una tarea de
ese chef, que acabard probando sus propios condi-
mentos). El chef los escuchay, con arreglo a lo que le
cuentan, prepara una Unica y Ultima cena muy especial.
Con estos dos elementos, el autor consigue dos cosas
esenciales en este texto: unas historias estupendas —la
del amor eterno que requiere violencia, la del marido
arrinconado por Clara, una mujer de rompe y rasga, y
otras— y unas cenas no menos sabrosas que consiguen
que el lector salive. No conocia ninguna de las varias
novelas de Cazaux (Avellaneda,
Buenos Aires, 1967), pero me
satisface haber sabido de él
por esta novela agridulce, estu-
pendamente emplatada y que
nos habla no solo de muerte y
comida. Tiene otros sabores.

Muertos a la carta
Pablo Cazaux
Menoscuarto, 2017
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NARRATIVA

Excesos de 1a buena fe

POR JORDI GRACIA

Aungque de Luciano Bianciardi se recuerda sobre

todo La vida agria, de 1962, traducida en 2012 por
Errata Naturae, la misma editorial publica ahora a cargo
de Miguel Ros una cuidadosa traduccion de su primera
novela, intensamente autobiografica y sin duda menos
agria que su novela de referencia. El desengafio en 1957
todavia no se derrama ni se ha macerado en rencor, la
desilusion de los proyectos de redencién cultural de la
provincia (de los trabajadores, de la clase obrera cuando
la clase obrera daba miedo) no son todavia melodrama
barato de criticos tan enfangados como desengafiados
de laindustria cultural ni cinica protesta por la mercan-
tilizacién de los valores: es sélo el principio. Bianciardi
retrata la frustracién de los proyectos de una nueva
cultura en la Italia rural de la posguerra cuando todo
estaba por hacery todo era posible, y el desencanto, la
pasividad, el empobrecimiento de esos proyectos que
no salen, embarrancan y acaban por hacer imposible
nada semejante a un foco cultural potente fuera de
las capitales, o fuera de Milan, que es la ciudad de la
culpa. Ideologiay cultura se alian por debajo de una
prosa transparente, a ratos intensamente lirica y hasta
sentimental, que tiene algo de confesién eliptica de un
fracaso todavia con el resentimiento embridado: una
leccién moral con piel irénica.
La publicé la editorial Feltrinelli
cuando él mismo acaba de
abandonarla, en 1957, y tiene
algo de apdlogo sobre los exce-
sos de la buena fe sin medios,
pero también de fabula moral
sobre los suenos dificiles.

El trabajo cultural
Luciano Bianciardi
Traduccién de Miguel
Ros Gonzilez

Errata Naturae, 2017
140 paginas. 14 curos
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El escritor mexicano Mario Bellatin, durante un taller en Toronto. ISABELINCLAN (AFP)

NARRATIVA

El autor como chivo expiatorio

En Carta sobre los ciegos para uso de los que pueden ver, Mario Bellatin reflexiona sobre la
literatura a través de dos discapacitados inscritos en un taller de escritura creativa

POR CARLOS PARDO

s constante en la obra de Ma-

rio Bellatin (México, 1960) el

protagonismo de las victimas

sacrificiales, las que fundan
nuestro sentido de lo sagrado. Asi, por
ejemplo, en Salon de belleza (1994), li-
bro esencial en la literatura en caste-
llano del dltimo cuarto de siglo ahora
reeditado por Alfaguara, el narrador
acoge a los enfermos de una misterio-
sa peste en su recién inaugurado salon,
convertido en “moridero”. En Perros
héroes (2003), quien relata su agoénica
relacion con el mundo es un paraplé-
jico postrado en la cama; otros tantos
extrafios y relegados aparecen en Da-
mas chinas (2006) y Disecado (2011). Y
si ésta es una marcadela casa, otra po-
dria ser que al propio Bellatin le guste
aparecer en sus libros como personaje,
aveces secundario, tensando

dentro del Moroa Monogatari, tradi-
cion japonesa de relatos contados por
un discapacitado. Aqui los protagonis-
tas son “un par de hermanos, ciegos y
sordos, abandonados por nuestros pa-
dres y recluidos en un pabellon clan-
destino de la Colonia de Alienados Et-
chepare, donde recibimos un curso de
escritura impartido por un maestro
que se dice escritor”, en palabras de
la narradora. Es decir, con ayuda de un
ordenador colgado al cuello, una cie-
gay sorda parcial relata a su hermano
lo que sucede en un sanatorio mental
durante una clase de escritura creati-
va impartida por un escritor mediocre.
Este maestro es manco (como Bellatin)
v tiene un morboso y humoristico gus-
to por desviar el tema.

A diferencia de otros textos mas
elipticos de Bellatin, Carta sobre los
ciegos... se sostiene en el flujo de con-

ciencia de unanarradoraalo

las ambigiiedades de eso que

Beckett, a veces con las pre-

> EL LIBRO | Bec !
llamamos autor. Por ejemplo | DE LA visibles costuras de este tipo
en El gran vidrio (2007), sub- | SEMANA de textos que abusan de la re-

titulado Tres autobiografias,
también en la crénica clinica
de Los fantasmas del masajis-

peticion de motivos tematicos
con finalidades ritmicas. Es-
tos motivos son la historia de

ta(2009)y en El libro urugua-
yo de los muertos (2013), un extremado
cjercicio de desdoblamientos.

Con este repaso a una obra de mas
de 40 titulos solo quiero sefialar dos
cuestiones. La primera, que Bellatin
rompe las expectativas de los meca-
nismos de ficcion mas sélidos en los
que se sostiene nuestro canon litera-
rio: casi nunca con teorias abstractas,
sino con la digresién disonante, subvir-
tiendo los géneros mientras los modu-
la con gracia. La segunda cuestion es
que todo lo dicho también vale para
Carta sobre los ciegos para uso de los
que pueden ver. No es su obra mas ori-
ginal. Y es que quiza la originalidad ex-
tremada se ha convertido en una cons-
tante de su estilo, algo previsible.

Carta sobre los ciegos... se define

unos perros salvajes que ro-

dean el sanatorio, un barco a la deriva
que ficcionaliza la relacion incestuosa
de los hermanos, el asesinato de pe-
rros decretado por Mahoma y la salva-
ci6n de Lailajilala, de nuevo una figura
sacrificial. Todo ello sumado a las ya
mencionadas digresiones del maestro
de escritura que sefialan la pertinen-
cia de la poética de la propia novela.
Pero ;estamos ante un nuevo expe-
rimento autobiografico, la historia de
Bellatin narrada por una ciega parcial-
mente sorda a su hermano sordoy cie-
go? Seria vano identificar al personaje
del maestro con el autor; o quiza no
vano, pero si frustrante, pues el hallaz-
go principal de esta Carta va mas alla
del tépico metapoético: la relacién que
se origina en la novela entre los her-

manos y el profesor es la nexo entre
el autor y lo creado, con la fortuna de
que es la obra la que asigna al autor su
entidad ficticia, su carcel de palabras.

Carta sobre los ciegos para uso de los
que pueden ver toma su titulo y vuelo
de uno de los textos mas conocidos de
Diderot. El impulsor de la Enciclope-
dia imagino a un filésofo ciego y sor-
do que percibiera el mundo con las
puntas de los dedos. Esto le sirvié pa-
ra sospechar del predominio de una
razon cartesiana, autosuficiente, y de
un orden moral fundado en el senti-
do de la vista. También Bellatin pare-
ce preguntarse, jes fiable una narrado-
ra ciega y parcialmente sorda?, ;vale
su mundo deficientemente objetivo lo
que el nuestro? “Sé que eres conscien-
te de que incluso invento temas, didlo-
gos que nunca se han llevado a cabo”,
le escribe ésta a su hermano, y rema-
ta: “El asunto es que no te sientas fue-
radel mundo”. ;Dénde queda, pues, la
veracidad? Podria contestar a esto el
propio Diderot en su Jacques, el fata-
lista: “,Y qué mas da con tal de que ti
hables y yo escuche? ;No son estos los
Uinicos puntos importantes?”.

Bellatin profesa una fe en la imagi-
nacion creadora de realidades y en su
estructura dialégica, inacabada. Pen-
semos en su obra como un gran salén
de espejos colocados: unos deforman
y otros devuelven un reflejo revelador
y aséptico. Las imagenes se cruzan y,
en el centro del salén, una sola figura
registray se multiplica hasta el absur-
do: es el propio Bellatin o, mejor dicho,
un personaje de ficcién que se sacri-
fica en cuanto empieza a construirse
como relato.

Carta sobre los ciegos para
uso de los que pueden ver
Mario Bellatin

Alfaguara, 2017

96 paginas. 13,90 curos

[ D pressreader P




