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L
a revista ‘Lire’ afirma de la 
prosa de Halfon que no es 
necesario escribir largo 
para decir mucho y siglos 

antes nuestro Gracián sentenciaba 
que más vale quintaesencias que 
fárragos. Sobre la prolijidad de los 
textos se ha debatido mucho y 
nunca nos pondremos de acuerdo 
porque el elemento subjetivo impi-
de el encuentro de las opiniones. 
No obstante quisiera aportar que 
cuando el texto tiene una marcada 
intensidad la longitud es relativa. 
Lo que importa es la calidad de la 
prosa y su capacidad para crear mo-
mentos en un mundo de ficción 
que puede tener un referente di-
recto o no. 

Ya me gustó mucho ‘Signor 
Hoffman’ y dediqué un artículo a 
su análisis. La lectura de esta entre-
ga me aclara algunos conceptos. Es-
tamos ante un proyecto literario de 
tradición. El proyecto de ser y 
crearse en el texto, de buscarse en 
las historias, de alcanzar la identi-
dad, si es que ello fuera posible, por 
medio del buceo en hechos y per-
sonas de su pasado y de su presen-
te, de su familia básicamente. 

El hecho de ser judío y de haber 
sufrido en sus familiares más pró-
ximos el horror de las persecucio-
nes y de la muerte. El hecho de que 
su familia haya tenido que escapar 

de espacios marcadamente hosti-
les, el hecho de la emigración, 
constituyen un universo muy 
complejo que marca de manera 
inexorable. Halfon busca una iden-
tidad que es axiomáticamente 
inestable, movediza como las aguas 
del lago Amatitlán y turbia como 
esas aguas contaminadas. La cita 
con la que abre el texto, de Isaías: 
56, 5, es una meta imposible. Los 
nombres no son imperecederos. La 
sustancia del significado es muta-
ble como la vida del autor y la del 
que esto escribe. 

Halfon vuelve al lago –elemento 
clave en el simbolismo de la cultu-
ra maya y en la vida del narrador. 
Según parece un hermano mayor 
de su padre, llamado Salomón por 
seguir la tradición familiar se había 
ahogado allí con cinco años–. Esta 
historia trágica marcará la vida del 
autor-narrador y no tanto, casi 
nada, la de su hermano menor. 

Este accidente será un hilo con-
ductor de toda la novela junto con 
episodios familiares y la pregunta, 
¿de dónde soy? De USA donde 
emigraron y allí se educó el narra-
dor. ¿Cuál es mi lengua? El espa-
ñol o el inglés. Esa es la verdadera 
patria y no otra. Creo que Halfon 
es guatemalteco pero eso es secun-
dario, seguro que insulta en espa-
ñol y ya está. 

Halfon tiene una capacidad ex-
traordinaria para narrar con una 
verosimilitud aplastante, arrolla-
dora. Como todo buen narrador 
construye en dos niveles. El realis-
mo de los hechos y el valor simbó-
lico que se estos se desprende sin 
necesidad de forzar nada, sin vio-
lentar la prosa. 

En la página setenta y seis, si-
guiendo las pesquisas sobre su tío 
ahogado, tema del que no se habla 
en la familia, está prohibido y su 
padre se lo ha advertido seriamen-
te, el narrador entra en un «come-
dor pequeño y sin nombre, o al me-
nos sin nombre a la vista». Hasta la 
página ochenta y una es antológi-
co, un texto para enmarcar. Un lu-
gar muy humilde, con carteles de 
propaganda de cerveza en la pared, 
sin mesas, unos taburetes, un viejo 
que toma unas sopas tan turbias 
como el lago. En un plato de plásti-
co rojo unos como maníes asados. 
No, son zompopos, un tipo de hor-
migas que se cocinan con sal y li-
món después de haberles arranca-
do las extremidades. Con una gran 
sencillez y simplicidad de medios 
descubrimos una comida y una cul-
tura, la de los mayas. , que da nom-
bre a estas hormigas de color café y 
de color rojizo que ya van escasean-
do en la zona.  

Me vienen recuerdos de Carpen-
tier y de un artículo que escribí re-
cién licenciado. Es una búsqueda 
hacia atrás, hacia los orígenes. El 
encuentro con la señora Ermelinda 
es el hallazgo de  un saber ances-
tral, la armonía con la naturaleza 
que le proporciona sus yerbas para 
las pócimas que hacen soñar, las 
viejas historias como la del colibrí. 
Ermelinda es el eslabón perdido. 
Tiene el recuerdo de todos los ni-
ños que se han ahogado, una verda-
dera letanía de tragedias. Ya no im-
porta si Salomón, el tío muerto, de-
sapareció en el lago o falleció de 
una enfermedad en Nueva York. 

Símbolo y realidad se unen en el 
agua en la que entra el narrador. 
Hay barro en la orilla y penetrar en 
el lago es entrar en la esencia de la 
identidad buscada, es encontrar 
«una sensación en el pecho que se 
parecía mucho a la euforia, una eu-
foria que se parecía mucho al do-
lor». Siempre van unidos de alguna 
manera.
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N
o se engañe por más 
tiempo. No es usted, 
en realidad, quien lee 
estas palabras sino su 

cerebro. O mejor dicho: los mi-
llones de neuronas que compo-
nen las redes de su cerebro y 
que, según diría David Eagle-
man, usted suele identificar 
como su yo. Eagleman, además 
de un brillante neurocientífico 
de la prestigiosa universidad de 
Stanford, es un magnífico divul-
gador. Como reconoce en la sec-
ción de agradecimientos de este 
instructivo ensayo, sus padres, 
una bióloga y un psiquiatra, rara 
vez le permitían ver la televi-
sión excepto cuando emitían la 
serie ‘Cosmos’ de Carl Sagan.  
    Este es el modelo reconocido 
de Eagleman, fundado en la ad-
quisición del conocimiento a 
través de la investigación riguro-
sa en laboratorio y, más tarde, la 
trascendental difusión de los da-
tos recopilados por todos los me-
dios de comunicación disponi-
bles, desde la televisión a inter-
net, para que alcancen al mayor 
número posible de receptores. 
En este aspecto, su logro más 
llamativo es haber creado un li-
bro digital ( ‘¿Por qué importa la 
Red?’) que es también una apli-
cación para tabletas a fin de con-

cienciar sobre la importancia de 
internet en la conservación y 
transmisión del conocimiento. 
En la visión de Eagleton, el cere-
bro individual no es nada sin la 
interacción social con otros ce-
rebros, constituyendo una red 
de redes. No otra cosa es inter-
net, una red de cerebros interco-
nectados a nivel mundial. Un 
cerebro de cerebros.  
     Tras esto, Eagleman escribió 
el guión de una teleserie docu-
mental, al estilo de Sagan, para 
difundir los fundamentos de la 
ciencia del cerebro que ya había 
expuesto con éxito en su libro 
anterior (‘Incógnito’) y que 
ahora quería hacer llegar al gran 
público no lector. Para articular 
su ameno discurso, Eagleman 
recurre a la estrategia retórica 
de plantear los conceptos esen-
ciales de su ideario por medio de 
una serie de seis preguntas cla-
ve que son también los capítu-
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C
arles Cano obtuvo el 
Premio Lazarillo 2016 
con El secreto del abue-
lo que ahora ve la luz 

con delicadas ilustraciones de Fe-
derico Delicado en la colección ‘El 
duende verde’. 

El autor es conocido por su 
obra, que avanza con éxito por to-
dos los géneros y por su buen hu-
mor a la hora de encarar las histo-
rias que hilvana. 

Para esta ocasión reúne a unos 
abuelos y a sus nietos, algo que no 
había hecho hasta ahora. Abuelos 
hay muchos en los textos dirigi-
dos a los más jóvenes, y la rela-
ción entre esas generaciones leja-
nas pero unidas por lazos de san-
gre suele ser muy fluida. Los me-
nores casi siempre consiguen de 
sus mayores lo que desean. Aun-

que también puede ocurrir que 
los mayores alcancen momento 
definitivos de su existencia. 

El relato que presenta Carles 
Cano presenta a un abuelo conta-
dor de historias que hace las deli-
cias de sus nietos precisamente 
por eso. 

Diferentes momentos, distin-
tos personajes en cada texto, pero 
siempre partiendo de un punto 
en común: antes de iniciar la na-
rración se han de proponer uno 
objetos que motivarán los aconte-
cimientos. 

En un primer momento, el 
abuelo propone una historia de 
tipo popular, próxima a los cuen-
tos de hadas, con una lamia -espe-
cie de sirena sin cola- que pierde 
un peine y lleva a cabo una serie 
de acciones catastróficas para que 

quien lo encontró se lo devuelva. 
Después se presentará a una 

pareja de enamorados que arrojan 
la llave que cierra el candado de u 
amor al río Sena, y de allí llegará 
hasta Japón. Largo viaje, y aven-
tura actual. 

Algo menos contemporánea 
parece la siguiente relación, con 
una maga que dibuja lo que de-
sea, y recuerda el lápiz mágico de 
Tomás. 

Le sigue una aventura susten-
tada en cosas que supuestamente 
el abuelo encontró en una botella. 
Por último, el abuelo descubrirá 
su secreto, algo que se veía venir 
desde que solicitó algunos objetos 
sobe los que se basaría cada histo-
ria. Se configura así un libro que 
lo jóvenes lectores pueden usar 
para iniciarse en la escritura.
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