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arevista ‘Lire’ afirma de la

prosa de Halfon que no es

necesario escribir largo

para decir mucho y siglos
antes nuestro Gracian sentenciaba
que mas vale quintaesencias que
farragos. Sobre la prolijidad de los
textos se ha debatido muchoy
nunca nos pondremos de acuerdo
porque el elemento subjetivo impi-
de el encuentro de las opiniones.
No obstante quisiera aportar que
cuando el texto tiene una marcada
intensidad la longitud es relativa.
Lo que importa es la calidad de 1a
prosay su capacidad para crear mo-
mentos en un mundo de ficciéon
que puede tener un referente di-
Iecto 0 no.

Ya me gust6 mucho ‘Signor
Hoffman’y dediqué un articulo a
su analisis. La lectura de esta entre-
game aclara algunos conceptos. Es-
tamos ante un proyecto literario de
tradicion. El proyecto de sery
crearse en el texto, de buscarse en
las historias, de alcanzar la identi-
dad, si es que ello fuera posible, por
medio del buceo en hechos y per-
sonas de su pasado y de su presen-
te, de su familia basicamente.

El hecho de ser judio y de haber
sufrido en sus familiares mas pr6-
ximos el horror de las persecucio-
nesy de lamuerte. El hecho de que
su familia haya tenido que escapar

de espacios marcadamente hosti-
les, el hecho de la emigracién,
constituyen un universo muy
complejo que marca de manera
inexorable. Halfon busca una iden-
tidad que es axiomAticamente
inestable, movediza como las aguas
del lago Amatitlan y turbia como
esas aguas contaminadas. La cita
con la que abre el texto, de Isaias:
56, 5, esuna meta imposible. Los
nombres no son imperecederos. La
sustancia del significado es muta-
ble como la vida del autor y la del
que esto escribe.

Halfon vuelve al lago —elemento
clave en el simbolismo de la cultu-
ramayay enlavida del narrador.
Segun parece un hermano mayor
de su padre, llamado Salomén por
seguir la tradicion familiar se habia
ahogado alli con cinco afios-. Esta
historia trdgica marcard la vida del
autor-narrador y no tanto, casi
nada, la de su hermano menor.

Este accidente sera un hilo con-
ductor de toda la novela junto con
episodios familiares y la pregunta,
;de donde soy? De USA donde
emigraron y alli se educo el narra-
dor. ;Cual es mi lengua? El espa-
fiol o el inglés. Esa es la verdadera
patria y no otra. Creo que Halfon
es guatemalteco pero eso es secun-
dario, seguro que insulta en espa-
foly ya esta.

Halfon tiene una capacidad ex-
traordinaria para narrar con una
verosimilitud aplastante, arrolla-
dora. Como todo buen narrador
construye en dos niveles. El realis-
mo de los hechos y el valor simb6-
lico que se estos se desprende sin
necesidad de forzar nada, sin vio-
lentar la prosa.

En la pagina setenta y seis, si-
guiendo las pesquisas sobre su tio
ahogado, tema del que no se habla
en la familia, esta prohibido y su
padre se lo ha advertido seriamen-
te, el narrador entra en un «come-
dor pequeiio y sin nombre, 0 al me-
nos sin nombre a la vistay. Hasta la
pagina ochenta y una es antologi-
€0, un texto para enmarcar. Un lu-
gar muy humilde, con carteles de
propaganda de cerveza en la pared,
sin mesas, unos taburetes, un viejo
que toma unas sopas tan turbias
como el lago. En un plato de plasti-
€0 10jo unos como manies asados.
No, son zompopos, un tipo de hor-
migas que se cocinan con sal y li-
mon después de haberles arranca-
do las extremidades. Con una gran
sencillez y simplicidad de medios
descubrimos una comida y una cul-
tura, la de los mayas. , que da nom-
bre a estas hormigas de color café y
de color rojizo que ya van escasean-
doenlazona.

Me vienen recuerdos de Carpen-
tier y de un articulo que escribi re-
cién licenciado. Es una busqueda
hacia atrés, hacia los origenes. El
encuentro con la sefiora Ermelinda
es el hallazgo de un saber ances-
tral, la armonia con la naturaleza
que le proporciona sus yerbas para
las pécimas que hacen sofiar, las
viejas historias como la del colibri.
Ermelinda es el eslabén perdido.
Tiene el recuerdo de todos los ni-
fios que se han ahogado, una verda-
dera letania de tragedias. Yano im-
porta si Salomoén, el tio muerto, de-
sapareci6 en el lago o fallecié de
una enfermedad en Nueva York.

Simbolo y realidad se unen en el
agua en la que entra el narrador.
Hay barro en la orilla y penetrar en
ellago es entrar en la esencia de la
identidad buscada, es encontrar
«una sensacion en el pecho que se
parecia mucho a la euforia, una eu-
foria que se parecia mucho al do-
lory. Siempre van unidos de alguna
manera.
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