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‘Diario de un incesto’, el testimonio

andénimo de un tema tabu

Llega a las librerias espafolas, avalado por una prestigiosa editorial de Estados
Unidos, el relato del infierno al que un padre someti6 a su hija durante 18 afnos

BORJA HERMOSO, Madrid
En un pasaje de Diario de un in-
cesto (Malpaso Ediciones), su
andénima autora reconoce —sin
decirlo— su pertenencia al reino
de los animales y no al de las
personas. Para ello cita al antro-
poblogo Claude Lévi-Strauss: “Es-
cribié que la principal diferen-
ciaentre animales y seres huma-
nos radica en la prohibicién del
incesto. ;En qué me convierte
esta afirmacién?”. Esa es la pri-
mera constatacion: la admision
de un incesto que dur6 18 afos,
a caballo entre la violacidn, el
consentimiento e incluso el pla-
cer. La segunda es la decision de
contarlo con todo lujo de deta-
lles al mundo en forma de libro.

La autora, supuestamente
una poeta y periodista en activo,
relata en apenas 120 paginas el
infierno seriado de agresiones
sexuales, heridas fisicas y psiqui-
cas y —repitase una vez mas—
esporadico goce sexual que expe-
rimenté a manos de su padre
desde que tenia tres afos hasta
que cumpli6 los 21.

Lo hace en lo que podria de-
nominarse, si no se quedara tan
corto el término, un lenguaje se-
coy directo. Tanto, que es impo-
sible reproducir en un articulo
de prensa la mayoria de sus pa-
sajes, muchos de ellos odiosos y
cercanos a un mal porno, otros
de buen fuste literario. Pero qué-
dese el eventual lector con este:
“Tengo, y siempre he tenido, la
impresion de que en realidad mi
padre queria matarme, y que yo
le seduje para impedir que lo hi-
ciera. Recurri a la sensualidad
para seguir con vida. Salvé mi
vida dandole placer sexual. Y €l
se hizo adicto a nuestras relacio-
nes sexuales, y a mi me ocurrid
lo mismo”.

Desde Nueva York, Lorin
Stein, editor del libro para el se-
llo Farrar, Straus and Giroux
ademas de jefe de redaccion del
prestigioso trimestral literario
The Paris Review, explica: “Esta-
mos absolutamente seguros de
la autenticidad del libro. Cuan-
do lo vendimos en el extranjero,
algunos editores pidieron que
aportdsemos las razones por las
que creiamos en la autenticidad
de la historia. En una carta abier-
ta expliqué que habiamos corro-
borado la veracidad del asunto a
través de personas que conocian
a la autora desde hacia mucho
tiempo y que sabian de su histo-
ria. En Inglaterra, algunos perio-
dicos de la derecha preguntaron
qué pruebas habia de que una
cosa asi pudiera haber pasado,
jcomo si todos nosotros no supié-
ramos de casos de nifios que
han sufrido abusos sexuales!”.

Elincesto como tema narrati-
vo se remonta a mas de 4.000
anos y viaja desde el Edipo Rey
de Sofocles hasta Juego de tro-
nos, pasando por autores como
Apollinaire, Vargas Llosa, Gar-
cia Marquez, Anais Nin, Margue-
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Un libro
radiactivo

No se conoce el nombre del
anénimo —andnima, seguin
diversas pistas— que firma
Diario de un incesto y, de
hecho, no han faltado las
voces que han clamado contra
la autenticidad de dicha auto-
ria y del proyecto editorial en

rite Duras, Moravia o el incesto
como fantasia de la Lolita de Na-
bokov, por mencionar algunas
referencias. Recientemente, no-
velas como EI beso, de Kathryn
Harrison, o Una semana de vaca-
ciones, de Christine Angot, reedi-
taron el género y suscitaron to-
do tipo de controversias.

Sin embargo, ni el estilo ni el
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general. El libro fue publicado
en Estados Unidos el pasado
mes de julio por la prestigiosa
editorial Farrar, Straus and
Giroux, el mismo sello que en
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EVA VAZQUEZ

van desde el reconocimiento
de que “el incesto es un tema
que esta ahi y debe poder
escribirse sobre ¢1” (The New
York Times) hasta “el brutal
ionali de un libro

el pasado ha editado a cl
como T. S. Eliot y Flannery
0’Connor y a autores contem-
poraneos de renombre como
Jonathan Franzen.

Las criticas y resefias publica-
das en EE UU y Reino Unido

asunto ni el trasfondo de Diario
de un incesto tiene que ver con
ninguna de ellas. Sostienen, tan-
to el editor estadounidense co-
mo el espafiol, Malcolm Otero
Barral, que la justificacion de
editar un libro asi se atiene a
razones de valor literario. “Creo
que Diario de un incesto es una
obra de arte, pero tengo ademas

radiactivo” (Newsweek), pasan-
do por la acusacion directa
del diario londinense The
Telegraph: “El problema con
un libro asi es que los lectores
a los que mas les va a gustar
son los pedofilos™.

la esperanza de que este libro
ayude a otros supervivientes del
incesto a sentirse menos solos”,
explica Stein, quien se excusa
por no poder contar detalles
acerca de como contact6 con la
autora ni de cémo la autora pro-
puso el libro a la editorial.

Esta es la opinion del editor
de Malpaso, el sello que ha lleva-

do a las librerias la versién en
espafiol de The Incest Diary: “Soy
consciente de que la gente lee la
palabra incesto y se retrae. El
libro va directo a los hechos, sin
escatimar ni un detalle, pero no
es morboso. No hay eufemismos
en la descripcion de las relacio-
nes sexuales, y eso me parece
muy interesante literariamente.
Yo no habia leido nada parecido
aesto, es un libro tnico, que per-
mite al lector entrar en la intimi-
dad de alguien que sufre y com-
probar qué mecanismos tiene el
personaje para sobrevivir”.

Ante la posibilidad de que
cierto tipo de lector busque y en-
cuentre en estos diarios motivos
para el placer que no tengan na-
da que ver con lo literario, el edi-
tor estadounidense admite el
riesgo, pero esta convencido de
la pertinencia de publicarlos:
“Mire, si la oscuridad esta ahi.
La oscuridad estd ahi. Lo que es-
ta claro es que nadie aportard
luz suprimiendo un libro...”.

Violaciones repetidas

Puede que lo més desequilibran-
te y violento para quien decida
entrar en estas paginas no sean
—siéndolo terriblemente— ni las
violaciones repetidas de padre a
hija ni el silencio complice de la
madre, la tia o la amiga mayor y
admirada de la autora ni el he-
cho de que en la familia los abu-
sos sexuales sean “un legado
que viene de lejos” (su padre le
contd que el abuelo Paul abusd
de €l y de su hermana cuando
eran pequenos). Puede que lo
peor sea esa sensacion de un pro-
gresivo sindrome de Estocolmo
que, en muchos pasajes, acaba
convirtiendo a la victima en par-
tenaire sexual, en un extrafio/te-
rrible viaje desde el pavor hasta
el goce. Se llama masoquismo, y
su aparicion no es escatimada
en este libro de portada negra.

Estan, primero, los miedos de
la infancia: “Sus pasos acercan-
dose por el pasillo hasta mi cuar-
to, el crujido de la puerta al
abrirse, su respiracion, el nitido
sonido que producia la hoja de
metal al desenfundarla” Y es-
tan, mas adelante, las confesio-
nes de la adolescencia, primero,
y la edad adulta después: “Mi pa-
dre también se habia convertido
a si mismo en un objeto sexual
para mi. Lo cosificaba como me
cosificaba a mi misma para él.
Jamads en mis 12 anos de casada
experimenté un orgasmo seme-
jante”. Y una frase final para re-
sumir los dos lados del abismo:
“Le deseo y le mataria, echaria
su cuerpo a los perros”.

“No creo que todo sea publica-
ble, pero si creo que una mujer
debe tener el derecho de escri-
bir de forma verdadera acerca
de lo que le pasé y de como le
afectd psiquicamente. Y no creo
que por ello esté obligada a pa-
gar el precio de una exposicion
publica”, argumenta Stein sobre
la oportunidad de editar este li-
bro. “No todo es publicable. Hay
limites. Ante todo esta el sentido
comun: hay cosas no publica-
bles porque ofenderian a cual-
quiera. Ademads, hay un limite
ético: no todo vale con tal de ven-
der. Evidentemente, yo nunca
publicaria una apologia del in-
cesto, o de la violacion, o del abu-
so. Este es un debate eterno”,
anade el editor de Malpaso.
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