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A veces me he preguntado ante una pintura o un dibujo de Marc Chagall si
habria una correspondencia entre ese mundo fabuloso, intimo, perdido de
la aldea judia que el pintor nos deja atisbar, con la literatura yiddish, alguna
novela que pudiera hacernos vivir aquella atmdsfera con escenas de vivido
colorido y nos produjera ese extrano ‘déja vu’ de las pinturas de Chagall

Lavozyiddish

Narrativa

POR JOSE LUIS DE JUAN

W Aunque se trate de Centroeuropay de
lalejana Rusia hay elementos de la aldea
judia que conectan con nuestra herencia
islena, esa cultura autdctona y sectaria
tan perseguida que apenas ha dejado un
aliento propio singular en nuestra litera-
tura, acaso solo reflejos aqui'y alli, aho-
gados por la religion dominante y el odio
antisemita. La mayoria de los grandes es-
critores judios del siglo XX han sido asi-
milados por la cultura y lalengua que les
acogia: Franz Kafka por el aleman, Saul
Bellow por el inglés, Brodsky por el ruso
antes de acabar, como Nabokov, escri-
biendo también en inglés. Sin olvidar al
hiingaro Kértesz, autor de esa obra maes-
tra que es Sin destino. Bashevis Singer es
un caso aparte, aunque sus novelas ten-
gan ya una inequivoca tonalidad emigré,
de quien si bien toca de ofdo la melodia
melancoélica o loca del violin de Menu-
hin, ya ha cruzado el umbral que separa
la tradicién auténtica del agridulce sabor
cosmopolita de la didspora.

Pero hay una novela casi secreta que
hablalalengua de Chagall, que contiene
sus personajes cabalisticos, sus colores
inimitables, su musica, su luz rabinica.
Fue escrita en yiddish en los afios 20-30
por Der Nister (1884-1950), que quiere
decir “el oculto’] pues sus escritos no
eran bien recibidos por los soviets de
Ucrania. Nacié y vivié su juventud en
Berdichev, una ciudad que tenia una
buena mayoria de judios, cuarenta mil,

todos los cuales fueron asesinados por la
poblacién ucraniana local -sus vecinos,
que odiaban a los judios tanto como a
Stalin- con la inestimable ayuda organi-
zativa y balistica de la Wehrmacht (doce
mil fusilados en un solo dia). Pues bien,
Der Nister (muerto en el Gulag después
de vivir en Tashkent y luego en Mosct
esperando que, como sus colegas del te-

‘Sobrevolando Vitebsk’, obra de Marc Chagall.

atro yiddish, un dia vinieran a buscarlo)
dej6 un fresco de 900 péginas sobre la
vida cotidiana en Berdichev, es decir,
sobre un mundo que desapareci6 para
siempre de la manera mas brutal e ines-
perada en 1941. ;Quién puede resistirse
aleerlo? No es un libro fécil, pero nunca
la buena literatura lo ha sido. Se trata de
una novela que gira en torno a una fami-
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lia de tres hermanos, unos émulos de los
Kamarazov. Un relato poliédrico, mitico,
ingenuo a veces, magico, veridico y es-
quivo como un documental, denso y ala
par transparente.

Estamos a fines del siglo XIX. Moishe y
Alter viven juntos, pero el otro hermano,
Luzzi, deslumbrado por la mistica, re-
gresa para desbaratar la placida vida
prospera de los Méashber (“crisis” en he-
breo). Luzzi se alia con un extrafo perso-
naje antisocial, Sruli Gol, y el conflicto se
desata y salpica buena parte de la socie-
dad que los acoge, en la ciudad de N.,
sombra del legendario Berdichev. La cr6-
nica familiar, el lento progreso de la ban-
carrota, el presagio del pogromo y el
inicio de la Haskal4, o [luminacidn judia,
llenan la novela de personajes y escenas
de un detallismo minucioso y brillante.
La memoria visual y olfativa del autor es
prodigiosa: lo que decide narrar lo hace
bien visible a nuestros ojos de lector. No
hay vaguedades ni retérica en este libro,
al margen de sus excesos argumentales o
dialécticos. Pero lo que cohesiona un
monumento literario asf es la voz. Es
como una voz biblica, de muchas aguas,
que se modula a si misma, que se trans-
formay se impone. Es el falsete de la ciu-
dad, una voz an6nimay ala vez subjetiva,
escéptica y crédula, colectiva y tnica.
Conjuga la verdad de la tradicién oral y el
tono arbitrario, confidencial, de lo in-
timo, de lo “nuestro” por contraposicién
a “lo otro” Sélo por esa voz vale la pena
acercarse a este libro y meterse dentro,
como nos meteriamos sin dudar en una
aldea nevada de Marc Chagall amena-
zada por un gallo rojo.

Masacre familiaryenigma vital

La interesante obra yla vida de
novela del mordaz Ambrose
Bierce, de quien ahora se

edita ‘El club de los parricidas’

Narrativa

POR ALFONSO LOPEZ ALFONSO

W Todo lo que se le puede exigir a un
autor es mantener o haber mantenido
una obra interesante, sin embargo, algu-
nos deciden ofrecer un extra y hacen de
su biografia una apasionante novela. Am-
brose Bierce (1842-1913) fue un autor
con un estilo genuino, mordaz, con un
gran -y negro- sentido del humor, al que
sin duda merece la pena leer, pero las ex-
tranas circunstancias de su vida hacen de
él, ademads de un gran escritor, todo un
personaje: Hijo de un matrimonio de pu-
ritanos calvinistas era el menor de 13 her-
manos, uno de los cuales se hizo forzudo
de feria y otra acabé devorada por los ca-
nibales en Africa. Parece que Ambrose
odi6 intensamente a toda esa extensa fa-
milia -a excepcién de su hermano Al-
bert-, empezando por los padres, asi que,
en cierto modo, El club de los parricidas

El protagonista de uno de ellos, Un in-
cendio imperfecto, se dedica a perpetrar
robos junto a su progenitor hasta que,
durante el reparto de un botin, tienen
una desavenencia por cuenta de una caja
de musicay el hijo decide “expulsar al an-
ciano de este valle de lagrimas” Después
de hacerlo siente una pizca de inquietud
“porque no sélo era mi padre, el respon-
sable de mi existencia, sino que ademas
era facil que su cadaver fuera descu-
bierto. Era ya pleno dia y mi madre podia
entrar en la biblioteca en cualquier mo-
mento. Teniendo en cuenta las circuns-
tancias consideré que lo mds sensato era
acabar también con ella, algo que hice. A
continuacién pagué a todos los criados y
los despedi”.

Bierce prest6 servicio en el ejército de
la Unién durante la Guerra de Secesién y
protagonizé una expedicion por territo-
rios indios, se enrolé en el ejército y lo
dejo, se casd, se hizo periodista y escribié
para los diarios de William Randolph He-
arst, tuvo hijos, vivi6 en Londres y final-
mente se separ6 de su mujer. Casi al final
de su vida escribi6 El diccionario del dia-
blo, su obra més famosa, en la que defi-
nié “parricidio” como “golpe de gracia
filial por el que uno se ve liberado de los
irritantes tormentos de la paternidad”
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Ambrose Bierce presto servicio en el
ejército de la Union, lo dejo, se casd,
se hizo periodista y escribio para los
diarios de Hearst, tuvo hijos, vivio
en Londres y finalmente se separé

bozo, dos clérigos que, gracias a su gran
formacidn teoldgica, eran capaces de ela-
borar un montén de razonamientos im-
pios y de blasfemar usando un lenguaje
irreproducible’, nos dice John Brenwalter,
protagonista de Una tumba sin fondo.
En 1913, Ambrose Bierce era un sep-
tuagenario que echaba de menos una
vida de viajes y aventuras, asi que salié de



