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Seamos discretos: Sebastián Alba es
una novela excepcional. En mu-
chos sentidos. Porque en estos

tiempos convulsos y complejos es su-
mamente arriesgado hacer una apues-
ta íntegra por la “escritura ardiente”,
por la calidad. Y en ello se aprecia ya el
profundo conocimiento de la literatura
de este autor. Pues si la novela, como
hoy la entendemos, es una invención
española nacida sin saberlo del gracio-
so embrión del Lazarillo de Tormes, esta
nueva novela de Esteban Díaz cumple
con su función cabal de novelística, que
consiste en violar constantemente el
principio ingenuo de ofrecer un relato
destinado a causar entretenimiento o
placer estético a los lectores, para con-
vertirse en un instrumento de indaga-
ción, un modo de conocimiento de
hombres y de épocas. De ahí también
su originalidad. Esteban Díaz nos ofre-
ce una propuesta sugerente, enigmáti-
ca y poderosa: el viaje deslumbrante de
Sebastián Alba; y lo hace como quien
invita a un viaje a terrenos extraños
aunque recorridos ya en sueños.
La calidad y la originalidad siempre

son provocadoras. Al igual que la belle-
za. En realidad no importa tanto en
qué consiste la belleza, sino el hecho de
haberla descubierto y vivido. Cuando
nos adentramos en las páginas de esta
novela descubrimos una revelación,
destellos fragmentarios del misterio
que se inicia en Córdoba y nos invita a
acompañar a Sebastián Alba en un viaje
al más allá, a la India; del viejo Occiden-
te hasta el Oriente desconocido y vice-
versa por un camino que comienza y
concluye en el verdadero origen, en el

nacimiento de las primeras y últimas
metáforas de la vida.
Esteban Díaz (Cardeña, Córdoba, 1952)

es profesor de Lengua y Literatura es-
pañolas y publica en 1977 Juan Rejano.
Poemas (Ediciones Demófilo), primera
antología publicada en España del gran
poeta cordobés fallecido en el exilio de
México. La edición de su obra poética se
inicia en 1981 con Quibab (Ediciones
Demófilo) y La soledad de Asterión, en
1995. Posteriormente, ya en 2001, apa-
rece Regreso a Córdoba (El Alma, el río). So-
lo con estos poemarios se podía apre-
ciar ya a uno de los poetas más intere-

santes del aquellos años; sin embargo,
solo los profesores Pedro Roso y Pedro
Ruiz supieron reseñarlo, en aquellos
momentos y en los de hoy, demostran-
do así su visión. En 1996 se instala en el
sur de la India, cuya tradición de sabi-
duría permeará su vida y obra, convir-
tiéndose en puente entre Oriente y Oc-
cidente. Su obra inédita desde 1995 ha
sido publicada por Tiger Moon Produc-
tions, en India.
Como nos muestra Esteban Díaz, ser

hombre es vivir en el lenguaje, alimen-
tarse de las palabras. El trabajo del es-
critor es la convocatoria de la palabra, y

convocar es algo más que una tarea
estética, tiene un valor moral. Al escri-
bir buscamos hacer posible un espacio
de conocimiento, de placer, de encuen-
tro con los demás. Esta obra responde a
una arquitectura circular, con plantea-
miento basado en unos personajes que
tratan de descubrir el destino esencial
del hombre en la serenidad, recibiendo
sentimientos, valores, sensaciones e in-
certidumbres, descubrimientos y paisa-
jes abiertos y sugerentes siempre y en
pleno paralelismo actual con los de
aquella carta de Lázaro, a la que rinde
tributo hasta en su nacimiento. Todos
los recursos se vuelven invisibles, teñi-
dos de una espiritualidad con la que
acceder, como diría Sábato, a uno de
esos trozos transparentes del túnel que
me permitieron ver que ella no venía
por otro túnel paralelo al mío, sino por
el que pertenece al ancho mundo, al
mundo sin límites. En estos años con-
vulsos en los que todo se ha envaneci-
do, esta novela es un destello de luz. Su
calidad es una provocación y es un he-
cho que no puedo juzgar desde ningu-

na esquina del cere-
bro. La historia de Se-
bastián Alba viene de
un lugar sin límites
ni contornos, y entra
por la piel de una
realidad paralela. Y
por ese lugar, por la
piel, se me cuela la
impresión de que son
novelas como ésta las
que hacen más habi-
table el mundo.

Miguel Ángel Toledano

Esteban Díaz.

☛ NARRATIVA

Un viaje deslumbrante
Esteban Díaz publica la novela ‘Sebastián Alba’

Con el título de La defensa de Madrid aparece, por
primera vez como libro, un conjunto de repor-
tajes que Chaves Nogales, precursor de un nue-

vo periodismo y auténtico revolucionario de los géne-
ros literarios, publicó en dieciséis entregas semanales
en la revista mexicana Sucesos para todos, entre el 5 de
agosto y 22 de noviembre de 1938, y que apenas un
par de meses después, entre el 16 y el 28 de enero de
1939, volvieron a ver la luz traducidos al inglés por
Luis de Baeza bajo el título de The Defense of Madrid, en
el Evening Standard londinense.
El cuidado diseño de la edición, llevada a cabo por

Ediciones Espuela de Plata, presenta un volumen
atractivo al lector desde la impactante cubierta de Al-
fonso Meléndez hasta la limpia reproducción de las fo-
tografías e ilustraciones de Jesús Helguera que com-
pletaban la serie original de reportajes. Sirven como
preámbulo al texto un prólogo de Antonio Muñoz Mo-
lina y una introducción de la responsable de la edi-
ción, María Isabel Cintas, profesora de la Universidad
de Sevilla y especialista en el célebre periodista sevilla-
no, que durante más de tres años ha llevado a cabo

una rigurosa labor filológica en hemerotecas de Nue-
va York, Londres, México y Berlín.
Pese a su publicación por entregas, la obra es conce-

bida unitariamente. Al valor testimonial –el autor vi-
vió los hechos narrados en primera persona– se aña-
den unas incuestionables cualidades literarias que ha-
cen de su lectura una amena experiencia reveladora,
pues en palabras de Muñoz Molina “hasta descubrir
este libro yo estaba seguro de que los mejores testimo-
nios sobre la defensa de Madrid eran los de Arturo Ba-
rea y Max Aub. Chaves está a la altura de cualquiera de
los dos. Y como en Barea y en Aub, el testimonio de
Chaves es de una madurez política que a estas alturas,
tantos años después, provoca tanta admiración y tan-
to escalofrío como su calidad literaria
y humana”.
Al presentar de manera crítica, preci-

sa y directa la información, este repor-
tero muestra un fuerte compromiso
con el destino de los inocentes y una
sólida creencia democrática que abo-
mina de cualquier fanatismo y de los
crímenes que los totalitarismos exclu-
yentes engendran, incluso de aquellos

cometidos en la supuesta defensa de las causas más ele-
vadas.
Su testimonio adquiere una innegable dimensión épi-

ca que atrapa al lector desde la primera página y lo
arrastra a la lectura de una sentada por la sencillez, por
la claridad, por la lucidez del análisis de la situación
política –posible solo en tanto y en cuanto desconfía de
cualquier dogmatismo–, aunque no se compartan algu-
nas de las conclusiones, por el experto manejo de los
mecanismos de tensión –conseguida por la inmediatez
que aporta el presente de indicativo y por la honda
emoción de algunas escenas- y distensión -sobre todo el
humor–.
Como en toda narración épica, debe haber un héroe.

Aquí es dual: por un lado tenemos a un general Miaja
profundamente humano, especialmente cuando re-
cuerda a su esposa e hijos, apresados en el norte de
África por los golpistas; por otro, al pueblo de Madrid,

con sus héroes improvisados, auténti-
ca alma de la resistencia.
En fin, debemos congratularnos por

el descubrimiento de una obra rigu-
rosa, lúcida y comprometida, funda-
mental para entender nuestro pasado
más reciente y doloroso, al que aún
nos referimos con demasiados eufe-
mismos y del que siguen quedando
muchos aspectos que esclarecer.

Historia y periodismo
Francisco Onieva
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