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Arriba, las nubes; abajo, la sabana...

Fue pionera de la aviaciéon en Africa, en un tiempo en que los aeropuertos eran claros
de selva o pedazos de la sabana surcados por cebras. Fue el segundo piloto de la
historia, y la primera mujer, que vold entre Europa y América en direccién al ponient
con todos los vientos en contra. Nos dej6 como legado “Al Oeste con la noche” (Libros
del Asteroide), un libro de memorias e impresiones que forma parte de esas lecturas
que se convierten en inolvidables. texto ANTONIO G. ITURBE

[ Oeste con la noche es un

libro condenadamente

maravilloso. Si a alguien

le parece un juicio exa-
gerado, que le pida explicaciones a
Ernest Hemingway, porque son pala-
bras suyas. Y eso que también decia
de Beryl Markham que era una an-
tipatica (por traducirlo suavemente),
porque durante un safari en el que
ella ejercia de piloto no quiso pasarse
por la noche por su tienda a planear
entre sus piernas.

Su bibgrafa, Mary S. Lovell, con-
taba que Beryl Markham fue una
mujer apasionada: se casé tres veces
y tuvo un nimero notable de aman-
tes, incluidos Denys Finch-Hatton
(el seductor cazador que vivi6 una
intensa historia de amor con Karen
Blixen, interpretado en la version ci-
nematografica de Memorias de Africa
por Robert Redford) y Bror Blixen
(que también se dedicaria a organizar
safaris y que fue el marido de Karen
Blixen hasta que se separaron).
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Uno discrepa de una frase que «
en el prélogo del libro Martha (

horn (por cierto, ademds de peric: -

ta intrépida fue la tercera espose
Hemingway): “Omite la informac
esencial que una autobiografia di
ria proporcionar”. ;Qué es lo esenc
¢;La fecha precisa de nacimiento?
nimero de amantes? jLa canti
de homenajes recibidos? De eso
habla, es cierto, pero probable-
mente por eso contenga to-

do lo esencial de Beryl



Markham: el amor y respeto por su
adre, el amor y admiraciéon hacia
fom Black, que le enseni6 a volar, y
-obre todo sus sensaciones a bordo
{e un avién, su curiosidad inagota-
le, su valentia y su fascinacién por
“frica y sus habitantes. Porque, y ahf
-1 es inevitable estar de acuerdo con
\lartha Gellron, este texto, al igual
jue el de Isak Dinesen, “son cartas de
mor a Africa”.

Vida, nubes y safari
Sin proponerse en ningin momento
‘recer un recorrido cronoldgico ni
iografico al uso, Beryl Markham nos
a lanzando piezas de un rompecabe-
‘45 que Poco a POco vamos reunien-
l0. Siendo muy pequena, sus padres
- divorciaron vy ella se quedo a vivir
T su progenitor en una granja en
\joro, Kenia. Era 1907 y tenia 4 afios.
‘La granja de Njoro era inmensa,
ero no fue nada hasta que mi padre
+levanté. La erigié con nada y echan-
{0 mano de todo: las cosas con que
- hacen las granjas: la hizo de jungla
matorral, rocas, tierra fresca, sol y
Wlidos aguaceros”.
Aprendié swahili como segunda
engua, y también dominaba el masai
el nandi. Se cri6 haciendo novillos
le sus tareas escolares y yéndose de

cacerfa con los guerreros nandis a la
selva de Mau. Rememora algunos de
estos episodios, igual que los juegos
con su amigo Kivii, con quien volvig
a topar al paso de los anos rebautiza-
do como Arab Ruta y convertido en
un adulto responsable y sentencioso,
que se convertiria en su fiel ayudante.
Relata sin darle demasiada impor-
tancia hechos tan cotidianos como la
visita nocturna a su habitacién de un
guepardo o que se le echara encima
un leén medio doméstico que mero-
deaba por la granja de unos amigos
de sus padres y que a punto estuvo de
matarla: “Era un buen ledn. Hizo lo
que pudo dada su condicién de fiera
domada. ;Seria justo juzgar a alguien
por un solo error?”.

Su primera pasién fue la cria de
caballos, heredada de su padre. En
un relato apasionante, explica cémo
se las ingenié para hacer correr en
la carrera mds importante del afio a

un yegua veloz pero de tendones
extremadamente fragiles frente a un
imponente purasangre que ella mis-
ma habia adiestrado hasta que su
propietario pensé que era demasiado
joven para saber c6mo preparar a un
caballo ganador. “;Cémo comparar
una carrera con la musica? ;Cémo
no hacerlo?”.

Un dia, mientras paseaba con su
caballo Pegaso, vio a un hombre
volcado sobre el capd de un coche,
una maquina muy rara por aquellos
territorios. Era un vecino de la zo-
na llamado Tom Black y, mientras
se peleaba con el motor, le contd
que tenia el plan de hacerse piloto:
“‘Cuando vuelas sientes que todo
lo que ves es tuyo; todas las piezas
encajan y el conjunto te pertenece”.
Tiempo después, vio aterrizar un
avién en las llanuras de Athi, en
Nairobi. Ya habfa anochecido y cara-
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coled varias veces hasta que los que
estaban en tierra entendieron que
necesitaba que le trazasen la pista
con unas antorchas. De ese mono-
plano descendié Tom Black. Traia a
un blanco herido durante un safari.
“Lo de siempre, alguien empenado
en demostrar que es idiota: leones y
rifles més estupidez. Puedes imagi-
nar el final”.

A la manana siguiente fue a ha-
blar con su fiel ayudante. “Ruta
~dije-, creo que lo voy a dejar todo
y aprenderé a volar”. Y asi fue. Tom
Black le ensend la técnica; la intui-
cién y el valor de Beryl hicieron el
resto. El fundé la Wilson Airways
en 1930, la primera linea aérea co-
mercial del Africa oriental. Con él
aprendi6 a pilotar de noche, a saber
capear las tormentas y seguirle la
corriente a las turbulencias. Otro
conocido que se sum6 a la fiebre
aerondutica fue un cazador llamado
Denys Finch-Hatton: un hombre
muy atractivo, erudito, “capaz de
hallar poesia en un pedregal”, con
sentido del humor pero jamas pe-
dante: “Si hablamos de encanto, yo
dirfa que fue el propio Denys quien
lo inventd”. Los nativos lo llamaban
Makanyaga (que significa “aplas-
tar”) porque “Bwana Finch-Hatton,
se decia, podia aplastar a hombres
inferiores con su lengua. Podia cas-
tigar con la palabra. Y esa es una
cualidad fabulosa”. Tuvo una idea
muy original: utilizar el vuelo para
localizar manadas de elefantes en
medio de la sabana y orientar a los
safaris, que de esa manera no perde-
rfan dfas y semanas dando vueltas
infructuosamente. Le dijo a Beryl
que iba a hacer un vuelo a Voi, al
sureste de Nairobi, para comprobar
si podia ser un método efectivo y le
pidi6 que lo acompanase. Ella acep-
t6 encantada. Se lo fue a comentar
a Tom Black y éste le pidi6 que no
volara ese dia. No habfa motivo
concreto, pero era su instructor y no
iba a contradecirlo. Sabfa que Tom
era una persona tremendamente
intuitiva. Finch-Hatton salié con un
criado kikuyu de acompanante. Esa
noche se mataron con la avioneta.
De esto no se habla en el libro, pero
al poco tiempo una granjera danesa
llamada Karen Blixen, arruinada
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econdémicamente y hundida mo-
ralmente tras la muerte de Denys
Finch-Hatton, abandoné Africa pa-
ra siempre.

Beryl Markham rindié un home-
naje que al cazador fallecido le habria
agradado. Retomé su idea y se puso
a trabajar como ojeadora aérea para
los safaris. Relata cémo llevaba una
libreta y un ldpiz atados al muslo.
Cuando divisaba una manada de ele-
fantes, garabateaba su composicion
aproximada y su situacion, introdu-
cfa el papel en unas coquetas bolsas
emplomadas con unas cintas azules
y doradas, y las dejaba caer sobre el
campamento del safari. Cuando el
receptor era Bror Blixen (Blix para
los amigos) anadia algin comentario
divertido a sus mensajes.

Las paginas donde describe sus
vuelos, sus sensaciones al elevarse so-
bre los drboles o ver anochecer desde
el cielo resultan emocionantes y sus
aventuras, interminables: rescates, lo-
calizaciones de campamentos, vuelos
endiablados. En seis anos hizo cien-
tos de miles de kilometros, en unos
tiempos en que la pista de aterrizaje
era cualquier claro de la selva media-
namente llano. “Ningtn dia deberfa
parecerse al anterior”, afirma.

El vuelo mas famoso

Pero su propio afan la empujaba y
decidié irse un tiempo a Londres,
aunque intufa que se arrepentiria de
dejar Africa, porque quizd cuando
volviera ya no fuese la misma. Pero
no podia ir contra su naturaleza: “La
vida debe avanzar o se estanca”. Y
decidié partir. “He tenido responsa-
bilidades, trabajos, peligros y placer,
buenos amigos y un mundo sin vallas
donde vivir. Todas esas cosas todavia
las conservo, me digo, y las conser-
varé hasta que las abandone”. Habia
pasado el tiempo en que el aeropuer-
to de Nairobi se caracterizaba por los
baches, las manadas de cebras y las
balizas ardientes. “Ahora contaba con
pistas y hangares, y el ptblico habfa
dejado de congregarse para presen-
clar un aterrizaje a medianoche o un
despegue al amanecer. Ya todo resul-
taba normal. Las aventuras llegaban a
Nairobi en rollos de celuloide directos
de Hollywood, y las aventuras para
otras partes del mundo salian de Nai-

robi en rollos de celuloide filmados
por las camaras de trotaselvas profe-
sionales. Era un buen momento para
marcharse”.

El viaje de 10.000 kilémetros de
Londres a Nairobi (al que se apunto
Blix) fue otra més de sus odiseas
atravesando desiertos, marismas
mar, nieblas y borrascas, capeandec
a burdcratas de la Italia fascista de
Mussolini y apaciguando el espirit:
trasnochador de Blix en las es<zlz
donde el papeleo los retenia
de la cuenta. Y el remate fin
libro es el vuelo probablement
intrascendente de toda su cz
pero el que la hizo famosa:
por primera vez de Londres a I
York de Este a Oeste (Amelia E:--+ -
se habifa adjudicado el primer -::-
en sentido opuesto, mds facil al :=::=
vientos portantes). Un vuelo d=
renta horas con mal tiempo, ¢
el motor se le calé y ella asumi:
serenidad que habia llegado el
aunque a pocos metros de estre
contra el mar pudo remonta
tremis. Una péginas, también, de w:




lirismo reflexivo que nos hace volar
con ella hacia esas alturas de quien
se enfrenta en solitario a sus propios
miedos. El aterrizaje forzoso en unas
marismas de Cape Breton a causa de
un problema de motor no le permitié
llegar a Nueva York, pero si estable-
cer un nuevo récord de vuelo entre
Europa y América en la ruta Oeste.

Poco después, recibia la noticia de
la muerte de Tom Black cuando se
disponia a despegar y otro avién que
aterrizaba se le echd encima. Y el
libro se despide con ella regresando
a Africa muy lentamente a bordo
de un maltrecho carguero, como si
ya no valiera la pena volver a correr
por nada.

Beryl Markham volvié a Africa
para centrarse en la cria de caballos
y fue abandonando el vuelo. Aque-
llos pioneros que ella conocié fueron
muriendo o marchdndose de Africa,
y ella fue envejeciendo junto al Club
Muthaiga, adiestrando caballos. Algu-
nos amigos le echaron una mano eco-
némicamente. Siempre le gusté vivir
bien y organizarse con el dinero nun-
ca fue su fuerte. La reedicién en 1983
en Estados Unidos de las memorias
de una aviadora de la que ya nadie se
acordaba fue un éxito extraordinario
y el dinero de los derechos de Al Oeste
con la noche le permitié vivir desaho-
gadamente sus ltimos tres afios de
vida en Nairobi.

La polémica autoria

Hay una polémica abierta sobre la
autorfa del libro. Muchos piensan que
quien lo escribié realmente fue su
tercer marido, el periodista y escritor
Raoul Schumacher. La autora de su
biograffa Straight On Till Morning,
Mary S. Lovell, sostiene por el con-
trario que ella fue la autora, aunque
Schumacher lo editara y puliera.

Lo cierto es que Beryl Markham
no mostré nunca demasiado interés
por la literatura (el tnico libro al que
hace mencién en estas memorias es
un manual de pilotaje, e incluso le
resulta arduo estudiar los textos para
sacarse la licencia de piloto comer-
cial). Fue una mujer extraordinaria,
pero seguro que alguien dio forma a
sus pensamientos y aventuras para
que el libro alcanzara su altisimo
valor literario. Ella no lo oculta en

absoluto: junto a la dedicatoria a su
padre escribe: “Quiero expresar mi
agradecimiento a Raoul Shumacher
por su fiel apoyo y su ayuda en la
preparacién de este libro”. Sin em-
bargo, hay paginas que superan la
mano de un narrador correcto como
Schumacher. Por un lado, hay una
influencia muy directa: Memorias de
Africa, publicado en 1937, cinco anos
antes. La manera de diario a trazos y
la forma de hilar el relato beben sin
duda de él. Es imposible que no lo

Tras este libro se
percibe el aliento de
A. de Saint-Exupéry
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leyera (ella habia sido amiga personal
de Isak Dinesen, habfan compartido
muchos tés en su juego de loza da-
nesa, ademds de conocer a todos los
personajes del libro) e inevitable que
no le influyera a la hora de plantearse
el relato de sus vivencias.

Pero hay otra mano que a m{ me
resulta muy reconocible: la del avia-
dor-escritor Antoine de SaintExu-
péry. En la época en que Markham
dejé Africa y se estuvo paseando
como herofna de la aviacién por
Europa y América coincidié con el
autor de El Principito en Estados
Unidos. Y se conocieron también en
sentido biblico: era inevitable que
dos enamoradizos apasionados del
vuelo no se entendiesen, al menos
circunstancialmente. Al Oeste con la
noche se publicé en 1942, el mismo
ano que €l publicé Piloto de guerra.
Y en ese libro de aviacién y existen-
cialismo, al igual que en Tierra de
hombres (publicado en 1939), hay
ecos que rebotan en el libro de Beryl
Markham, incluso cierta musica. La
manera lirica de relatar el peligro,
pero sobre todo cémo un narrador
con valoracién moral se cuela en
el relato y eleva la anécdota a una
reflexion superior sobre la soledad,
el peligro o la naturaleza humana,
tienen un sello absolutamente sain-
texuperyano. “Cuando toda esta épo-
ca de grandes pilotos quede atras,
como con la de los grandes

capitanes de barco -ambas relegadas
por la inventiva, por los engranajes
de acero y los discos de cobre y de
cableado invisible en pélidos indica-
dores estipidos, aunque elocuentes-
se descubrird, pienso, que toda la
ciencia del cielo ha sido capturada
en el espacio de un salpicadero,
pero no su religién”. O: “Un mapa
en manos de un piloto testimonia la
fe de un hombre en otros hombres :
es un simbolo de confianza. Un
mapa te dice: 1éeme detenidamente,
sigueme atentamente y no dudes
de mf’. Soy la tierra en la palma de
tu mano”. Son pasajes que podia
haber presentado en cualquiera de
sus libros el propio escritor francés,
con su sentido religioso sin dios del
vuelo, del deber y del compromiso
moral. Un misticismo que lleg6 al
barroquismo en su libro péstumo e
inacabado, Ciudadela.

En efecto, hay muchos ecos de
la forma de mirar las cosas y na-
rrarlas del autor de El principito. Lo
cual no resta méritos a Markham,
al contrario. Atrapar las palabras o
el espiritu de Saint-Exupéry pasado
por su nervio de aventurera es un
regalo para los lectores. El aliento
de Saint-Ex tras este libro, tal vez su
mano perfilando algunas de las ideas
de Beryl, explicarfa por qué nunca
volvi6 después la aviadora a publicar
otro titulo. De hecho, recibié incluso
encargos de editoriales importantes,
pero no cuajé ninguno. Si hubiera
sido Schumacher la mano que habia
mecido sus ideas, hubieran podido
seguir haciendo tdndem en otros
libros, puesto que su relacién con-
tinu6 durante varios afios. Pero no
sucedid. La relacién con Saint-Ex se
desvanecid en 1943, eran los dos de-
masiado volatiles para atarse a nada.
Y el propio Saint-Exupery desapa-
recié definitivamente en el aire en
1944, tras haber logrado tozudamen-
te ser admitido en un escuadrén de
reconocimiento de las tropas aliadas
desplegadas en Europa y no regresar
jamds de un vuelo. La combinacién
del exuberante mundo africano de
Isak Dinesen, la aportacién del ro-
manticismo existencialista de Saint-
Ex y la arrolladora personalidad de
Beryl Markhan dan lugar a una obra
memorable. Léanla... y vuelen. H
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