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DIOSES Y MONSTRUOS  por Carlos Boyero

Un libro a la altura estética y moral de Camus

Catherine Camus, hija del escritor, nos transmite el retrato de un hombre honrado, profundo, terrible, lirico, magnético y de
verdad en el libro Solitario y solidario. Textos e imagenes demuestran que fue feliz aunque conociera todas las miserias del mundo

UANTO T1EMPO tardaron los espiri-
pedestres en admitir que el

invento de la imprenta era no ya

algo fundamental en el d
llo de la humanidad sino que tambié
ria uno de los entretenimientos miis ;,Iunu
sos que existen? jAlguien pensd que su
vida ya no tenia sentido sin los cadices
que copiaban los monjes en sus conven-
tos? Me hago reflexiones peregrinas
ante la torturante avalancha de recomen-
daciones que me hacen
sobre los gozos y mila-
gros que acompanan al
libro electrénico. Desde
el alivio que sienten las
maletas al prescindir del
infame peso y espacio
del papel hasta la posibi-
lidad de acumular en
una mdquina tus mil li-
bros favoritos y otros
quinientos de los que ti
nes mejorables refe-
rencias. En determinada
gente ese entusiasmo re-
sulta previsible, pero te
asalta el pasmo cuando
bla con inacion
ablemente re-
volucionario e-book al-
guien cuya extraordina-
ria biblioteca conoces.
u antigua relacian fe-
tichista con los libros
de papel. Que, como i,
ha disfrutado innumera-
bles ve con el pri-
mer capitulo de Si una
noche de invierno un
vlafero, en el que ltalo
Calvino describe incom-
parablemente el 1
del adicto a la bisqueda
del libro. Y piensas que la
batalla esta perdida si los
antiguos yonquis del pa-
pel se han redimido de
droga tan antigua ante la
comodidad v el engan-
che que proporciona la
electrdnica.

Sabiendo que la inva-
sion es irremediable y
que los sofisticados bir-
baros van a i
por tiempo
(tal vez siglos, pero tam-
bién les llegari el invier-
no), mimas todavia mds
a esas turas que no
tendrin  descendencia,
con sdlida amenaza de
extincion. Las  hueles
(3w dotar de olores al
e-book) y las
ras que se quedardn con-
tigo aungue ya no h
sitio en la casa para na-
die mds de su raza. Y
vuelcas un amor espe-
cial hacia esos libros grandes e incomao-
dos (dicen) que no puedes sujetar con
las manos, que tienes que tumbarlos en
la mesa, en el suelo 0 en la cama para
gozar de ellos.

Y la edicion de algunos de ellos solo

amor. [Lla |mr :-npuum
: antia de
sas ofrece el catdlogo de Taschen, ‘tfrmu
mientras que vuelvo a manosear Jazz life,
ese impagable homenaje de William Clax-
ton a una m que parece haber pasa
doal: actimbas, la clandestinidad y el
anonimato en el siglo XX1. después de ha-
ber sido una de las imprescindibles b
das sonoras del siglo anterior, una mi
que va solo escuchamos viejos aman-
tes, que parece sobrevivir exclusivamente
de las reediciones de los clisicos. Qué es-

calofrio pensar que jamas volverd a s
alguien como Ellington, Coltrane,
Webster, Monk o Miles Davis. Y paseo la
mirada y el tacto por el lujo con el que
fueron editados muchos libros dedicados
al cine. El favorito para cualquier cinéfilo
de bien siempre serd El cine segiin Hitch-
cock, aquel memorable encuentro entre el
gordo genial y misantropo v el hipersensi-
ble ¥ penetrante Truffaut, empenado en
demostrar al mundo que detrds del trafi-

cante de emociones se ocultaba un poeta
tenebroso. Pero si hablamos del libro mas
cuidado v espectacular sobre el cine que
se ha publicado nunca, este es una obra
te del libro impreso titulada David 0.
Selznick’s Hollywood. De acuerdo. Han
existido creadores en la historia del cine
que se merecian idéntico o superior des-
pliegue bibliogrifico que ¢l productor de
Lo gue el viento se levi y Duelo al sol, pero
asi son las ¢ Selznick fue la represen-
tacion mis grandiosa, aparentemente con-
vencional v subterrineamente compleja
del productor de Hollywood. Entre otras
cosas porque Irving Tl erg murid dema-
siado pronto y con enigmas por aclarar. Y
f:(imu no, los libros de a5 COosas raras,
exceéntricas, profundas y bonitas tuvieron
en Espafia un momento de irrepetible ful-
gor. La editorial se llamaba Siruela. Y el

=

, o a una virtud del ¢
tocritico en el sentido artisti-
co, elitista y cultural que ha caracterizado
ancestralmente a determinados mecenas.
Hay muchas evidencias de eso. Pero yo
esta noche estoy mirando con renovado
asombro America, de De Bry, y repito co-
mo en el momento en el que me lo regala-
ron: “Qué belleza de libro, qué bien sigue
oliendo”,

Albert Camus (1913-1960, premio Nobel de Literatura 1957}, en una imagen de 1959. Foto: Bettmann / Corbis

“En los circulos

intelectuales, no sé por
qué, siempre tengo que
pedir perdon”, dijo este
autor, que con 44 aios
acepté el Premio Nobel

Descubro después de pralogo tan lar-
g0 ¥ gratuito que casi no me queda esp:
cio para hablar de lo que me ha
do, de un libro de papel que voy
como una jova cuando el acto de leer solo
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sea coto privado de una maquina. Estd
ido a un fulano que se parecia a
irt. No solo por lo bien que le queda-
ban las gabardinas y por fumar con estilo.
Pero no era un complejo canalla. Era fun-
damentalmente honrado, profundo, te-
rrible, lirico, magnético v de verdad. Se
llamaba Albert Camus, estaba desolada
mente convencido de que “no existe amor
a la vida sin desesperacion”, de que “los
hombres mueren y no son felic le que
“nosotros hemos deste
rraco a la belleza, los gr
gos empunaron las ar-
mas por ella”, de gque “no
quiero ante este mundo
mentir ni que me mien-
tan, Una verdad es algo
que crece y se afirma. Es
una obra que realizar. Y
esa obra es lo que hay
que perseguir en el pa-
pely en la vida con todos
los recursos de la hln-
dez”. Camus se inv
a Meursault, ese extranje-
ro de todo que no recuer-
da sisu madre
o ayer, quen
be en una p porgue
hacia calor, que para que
todo se consumara, para
sentirse menos solo de-
seaba que hubiera mu-
chos espects dores el dia
de su ej n y que le
acogieran con gritos de
odio. Se inventd al doc-
tor Rieux, aquel humanis-
ta que sabia que la peste
volveria a invadir la ciu-
dad v se quedarfa para
siempre. Fue el hombre
rebelde “un hombre que
dice no. Pero aungue re-
chace su renu tam-
bién es un hombre que
dice si desde el primer ac-
to”. Fue también aquel
maravilloso imprudente
(ue aseguro que entre su
madre y la justicia se que-
daba con su madre.

Su hija Catherine ha si-
do la guia. Lo titula Solita-
rier y solidario v los textos
v las fotografias de Camus

n fue feliz
con su familia y sus ami-
£0S, AUNgue conociera to-

5 del mun-
2 jugd la piel en la
encia contra los na-
zis. Se apuntd al partido
y abjurd cuan-
do entendio que en Rusia
se habia perpetuado el
sistema 1, la explota-
cidn de una clase dirigen-
te sobre el resto en nom-
bre de Marx v de Lenin, denuncié como
Orwell el fracaso de la rebelidn en la granja.
Y acepto a los 44 anos el Premio Nobel, ese
que luego rechazd la pureza de Sartre (aun-
que el gran ladino, a pesar de su ndusea, no
se olvi de cobrar la pasta), recibiendo
acusaciones de traidor. Camus era conscien-
te de que “en los circulos intelectuales, no
sé por gué, siempre tengo que pedic per-
dén, No puedo evitar la sensacion de haber

!
transgredido algunas de las reglas del clan,
Naturalmente

50 me impide ser esponti-
du ewpunl.meutul me aburro
smo”, Murid en un accidente
de coche a los 46 afnos. No solo admiro a
Camus, También le quiero. Para siempre. o

Albert Camus. Solitario y solidario. Catherine Ca
mus, Traduccion de Elisenda Julibert. Plataforma
Fditorial, Barcelona, 20012, 208 piginas. 45 euros
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