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Dexidrinas y Artaud en los bolsillos

novela de Raman Reboiras, no tiene trama cldsica, ni es una historia a la vieja usanza, es

Visita a un extrario, la nue
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“un mondlogo, un fluido de conciencia, una novela interior” sobre la generacion que se hizo adulta tras la muerte de Franco

Por José Andrés Rojo

uELca Tu perfil en el Muro de
las Lamentaciones y aulla!”.
La frase puede leerse en la
ina 88 de Visiter a un extra-
#to (Periférica), la qlti-
ma novela de Ramdn
Reboiras (San Xuliin
de Laifo, A Coruna,
1961). El narrador des-
ciende de las alturas
en las que vivia como
un  profesional que
ha triunfado en lo su-
yoy se encierra en un
entresuelo para to-
mar la palabra y pro-
arse sobre las
5. No tiene, pues,
1 clisica, ni
historia a la
vieja usanza. “Un mo-
nalogo, un fuido de
conciencia, una nove-
la interior”, asi clasifi
ca Reboiras su nueva
obra, "Siempre que he
procurado contar his-
torias a la manera tra-
dicional he encontra-
do que impostaba la
VOZ -1 este |'l'h 5
en cambio, consigo
reconocerme. Violen-
los géneros con-
vencionales, mezcla
ficcion con memori
vy falsificacion, pero
es mi propia voz. Me
ha costado diez anos
(‘I](lr[\lr.lli\l .
“(

puede

negar gue vivimos un

momento de esplendor quimico. Vivi-
mos la Transicidn en los para
i a visidn velada”, obser-
| narrador de Visita a un extrano.
» una época en la que hubo una
entrada masiva de drogas en Espana”,
comenta Reboiras, "y muchos de no-
satros, que admirdbamos las iluminacio-
nes y los gones de Rimbaud y E
de . probamos aquellas su
como un camino para calmar la ansie-
dad v apagar el dolor; en un bolsillo Hewvi-
bamos las dexidrinas v en el otro, un

Ambiente en La Via Lactea (Madrid) en 1985, Foto: Alf

libro de Antonin Artaud. Fueron el reme-
dio de una generacidn ]1r|’dltla que fue
seducida por la destruccién: ;-
chos que cruzaron la frontera v ahora
estin muertos”.

Visita a un extraine es la quinta nove-
la publicada por Ramdn Reboiras, pe-

Garcia Francés

rindista y poeta que forma parte del
paisaje cultural de Madrid desde hace
idas. Fue jefe de Cultura del sema-
rio El Independiente, redactor jefe de
Cinemaniay Rolling Stone, director cul-
tural de la Fnac, colaborador habitual
de distintos medios, v actualmente esta
al frente de la revista de viajes Orizon y
de la version espaiola de Harper's Ba-
zaar. El persor ne libro
estd crujido por la derrota (... soy el
niufrago que siempre deseé ser...", es-
cribe), padece una sifilis heredada de

Frio retrato de un mundo

El otro jardin y relatos completos
Francis Wyndham
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Por Alberto Manguel

REFIMIENDOSE A las regiones conocidas en
el siglo diecin como Upper and Lo-
wer Canada (Canada Superior e Inferior)
Oscar Wilde comentd: “Los ingleses llevan
su division de clases adondequiera que
vayan". Hubiese podido agregar, sobre to-
do en su literatura, Tragedias, melodra-
mas, camedias inglesa nen tormo a
convenciones sociales transgredidas o res-
petadas, ceremoniales arcanos y absur-
dos, acentos y gestos discriminatorios. En
Inglaterra, el piblico que asiste a La im-
portancia de llamarse Ernesto concede sus
carcajadas mas fuertes al aristocritico des-
dén con el que Lady Bracknell pronuncia
la palabra hatbox (sombrerera) y los lecto-
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res de El amante de Lady Chatte rh ) ose
n menos ante las viol
dticas que ante la transgre
frontera social entre los dos protagonis-
tas. Aun en tiempos recientes, de esa ri-
gida estructura social nace casi toda la
ficcidn inglesa contempordnea, desde las
silidas novelas de lan McEwan v Penelo-
pe Fitzgerald hasta las mds ligeras de Da-
vid Lodge y Francis Wyndham.

Nacido en Londres en 1924, Wyndham
tvo una educacion aristocritica, primero
en Eton vy luego en Oxford. Una bercu-
losis mal curada lo obligd a dejar el ejérci

Ho
al cual se habia incorporado a principios
de la Segunda Guerra Mundial, y a prose-
guir en cambio una carrera de resenador
literario. La obra de Wyndham no es
dante. Cuatro décadas de escritura han pro-
ducido un breve volumen de resenas, dos
breves l.ulw.i.'lum'- de relatos y una novela
atin mis breve, El otro jardin, traducida al
castellano por Jon Bilbao, El narrador de Ff
atro jardin es un hombre de la alta burgue
sia cuya familia ha vivido en la camyj

su tumultuosa vi . sobrevive
haciendo hordscopos para una revista
femenina, ve como la muerte va tocan-
do a algunos de sus amigos mds pro-
105 y ha decidido ejercer de centine-
la, retirado del fragor de la batalla: asi
que se pone a hablar desde su retiro

“Violenta los géneros
convencionales, mezcla
ficcion con memoria y
falsificacion, pero es mi
propia voz. Me ha costado
diez aiios encontrarla”

frigido

inglesa desde siempre, y guien, ya grande,
emprende una suerte de busca del tiempo
perdido en los bucdlicos anos de pregue-
rra. La figura central de aquel pasado es
una extrana muchacha, Kay, hija de unos
vecinos que no la quieren y que adoran en
cambio a su hermano, Sandy, apuesto mu-
chacho que se dest mis tarde como
un héroe !HJ|I1<I[’ Entre los tres —el narra-
dor, Kayy - se establecerd un vincu-
lo de am citn erdtic

de ar esta

i sin ser declarad
tendidos, prudenc
gustiada relacion,

Solo dos o tres personajes extrovertidos
y ]m;lun--u 08 1 n de sacar a la luz los
sentimientos velados. Lady Dorothy i-
lle, conocida como Dodo, antigua belleza
aristocritica del mundo de lx Corte v del
teatro, v Denis, el amigo abiertamente gay

escandalo es regulado por Iz
sociales de Inglaterra: en este

gido mun-
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como ¢l pelafustin ("hombre insignifi-
cante o mediocre, sin posicidn social o
econdm , segiin la RAE) que ha acep-
tado ser.

“Nosotros nunca quisimos dejar hue-
llas en ningtin sitio: ni en los hoteles, ni
en los registros de la policia, ni en el
ejército”, contesta Ra-
man Reboiras cuan-
do se le pide que ras-
que un poco mEs en
la identidad de e
neracion que salia de
la adolescencia o que
circulaba por su pri-
mera juventud tras la
muerte de Franco.
“Teniamos muy cer-
ca la dictadu asi
que nuestras cosas
eran secretas, clan-
destinas y sectari
Nada que ver con e
exhibicion impridic
de la intimidad que

o
feli

practi los usua-
rios de Facebook y
otras redes sociales.
Toda esa banalidad
infantil me parece

una regresién ftre-
menda”,

En Visita a un ex-
rrafio, una novela
atravesada por la lite-
ratura (Rilke, Pessoa,
Cioran, Nietzsche),
el rock (Sid Vicious
The Allman Brothers,

cinacién por la foto-
grafia, el narrador ex-
hibe su rabia contra
todos aquellos que
aplauden en los entie-
rros o en las puestas de sol, vy afirma:
“Cuando la izquierda dejo de fumar, Es-
pana se convirtio definitivamente en un
pais inhdspito para un moralista de mi
estirpe”. Por eso Reboiras se acuerda de
os suyos: “No aplaudas el paso

unos ver
de los muertos / no aplaudas las puestas
de sol / no aplaudas™. Y apunta: “Se titu-
la Asi habld Zaratustra a un cindadano
espanol”. «

Visita a un extrafio. Ramon Rebolras, Periférica
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ninguna emocién declarada es per-
i in gesto espontineo pue-
de ser manifestado. Cuando los padres de
Kay prohiben a Sandy visitar a su hermana
que estd muriendo de wberculosis en un
hospital, Sandy reacciona diciendo que no
podria soportar un altercado familiar. El
héroe militar, capaz de fugarse de una pri-
sign alemana, no puede sin embargo esca-
par a las convenciones de sus padres. El
estilo de Wyndham es evanescente, sutil,
i demasiado ligero, Fl tono reservado y
taciturno de la nar 1 refleja el de los
personajes, y parece oc ultar un sec Il o,
Desgraciadamente, al cabo de pocas pagi-
nas, el lector descubre que lo que se le
esconde apenas merece ser descubierto, v
que la moderada narracion resulta ser t
convencional como las mismas convencio-
nes que denuncia. Es comao si las pequenas
v absurdas ceremonias de la sociedad ingle-
sa importasen a Wyndham mds que las
tragedias que éstas acarrean. El resultado
agradable, entretenida vy, al
cial. o
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