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Dan Fante, escritor

Tengo 68 afios. Naci y vivo en Los Angeles. Casado desde hace 10 afios con mi cuarta mujer,
tenemos un hijo de 7 afios. Mi universidad fue ser taxista en Nueva York: es duro. De izquier-

LA CONTRA

das. Cuando dejas el alcohol tienes que volver a nacer, y en mi segunda vida soy creyente

“Nunca pierdas el tiempo con

algo en lo que ti1 no creas”

6mo arrancaria la novela
sobre su propia vida.
Un tipo que esta siempre bo-
rracho v lleva una pistola.
Un tipo muy destructivo que
tras veinte afos de locura
consigue cambiar ] rumbo de su vida.
Como?
Escribiendo sobre la persona que habia

;Un niito solo?
Muy solo, vivia refugiado en la fantasia, in-
ventaba personajes con quienes jugar y ha-
blar. El problema era anadir a mis juegos
personas reales.
:Mal estudiante?
Lo suspendia todo menos la literatura; iba a
un colegio de curas irlandeses que nos gol-
peaban vy no tenian sentido del humor.
sPadre aleohdlico?
Mis o menos, bebid demasiado, pero no tan-
to como vo. En los afios 50, en Los Angeles,
beber iba asociado a escribir v crear.
Entonces, jlo llevaba en los genes?
Si, cuando bebo una copa de vino me siento
COMO Superman: soy un poeta, un genio..,
,,Cua'ntos oficios ha ejercido?
Quizd cien. Mi |‘th'|'er|du fue el de vendedor
1mbl

altos edificios. Ganaba mucha pasta, pero
me metian en la circel una vez por semana.
También fue taxista,
Si, v detective privado, acomodador de cine
v, lo peor: limpiador de ventanas de edifi-
cios de 80 plantas. Imagineselo: diciembre,
elagua resbalindote por los brazos y conge-
lindose en las mangas. Un dia me quedé col-
gando v abandoné, ;Sabe lo que he aprendi-
do denpue» de tanto trabajo precario?
Quc?

Que somos todos nifos bonitos intentando
recordar que somos nifios bonitos,

mos que los humanos somos muy com-
plicados, llenos de pasiones, pero en nues-
tros corazones s6lo queremos pertenecer a
algo, estar en paz, ser amados y amar.
;Cuindo supo que era un aleohdlico?
Tenia poco mis de 20 afos, pero era mi se-
creto. jConoce el libro Dr. Jekyll y Mr.
Hyde? Ahora soy amable, pero si me da tres
copas me vuelvo un energiimeno,
sCuinto duré?
Veinte afios, era un loco: dos personas en
una que no se llevan bien. En algin momen-
to entendi que si seguia me iba a matar,
Entre tanto, tuvo cuatro mujeres.
Un matrimonio no superd el mes, otro no
llegt a los tres meses. Mi verdadero amor

—aribe Europa
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Mediterraneo

estaba dentro de un vaso y no de un cuerpo,

&Y mientras tanto escribia?
Existe la idea poética de que los escritores
ebrios crean, pero es ridicula. Abandoné el
alcohol a los 42 afos v entonces ocurrio.

<El queé?
Cada persona tiene en su interior un don
que trae magia a su vida v hay que encon-
trarlo. Nunca pierdas el tiempo con algo en
lo que th no creas.

2Como lo hallo?
Enalcohdlicos andnimos me pidieron un in-
ventario de mi vida. Escribi piginas v pagi-
nas v descubri asombrado que tenia algo
que decir.

;Sobre qué escribe?

Sobre las cosas que he visto v vivido. Uno
de mis trabajos fue el de detective privado,
asi nacid el detective Bruno Dante, que me
ha dado para cuatro novelas.

:0Qué ha querido contar?

Cada hombre es una estrella.

oee?
Mi primer libro, Chump Change, cuenta ¢l
viaje de un hombre hasta aceptarse v perdo-
narse a si mismo. Lo opuesto a la locura no
es la cordura, es la alegria. Mids alla de la
habilidad de sobrevivir estd la de aprender
cOmo ser una persona real,

&Y como?
Cometiendo muchos errores. Cuando lle-

gas al final del preci ves lo que hay
1]:\.1]1.1 sabes que no puedes seguir. Muchos
amigos mios se han tirado y no entiendo
por quc yo no me tiré, he tenido suerte.

£Y qué fue de ellos?
Muertos: drogas, crimen, alcohol, gente muy
brillante... Mi hermano, que construyo los
pies de una de las naves espaciales que pisa-
ron la Luna, un genio, murié alcoholizado.

iLlora?
Si. Yo pensaba que €] estaba loco, siempre
piensas que son los demas los que estdn lo-
cos, v luego te das cuenta de que ti también
lo estis. Era la locura colectiva,

sPero por qué tanta locura?
Algunas personas no pueden vivir una v
normal, todo les parece dificil v oscuro, tie-
nen que alterar su mente para soportarlo.

sArtistas débiles?
No, los artistas intentan resolver su identi-
dad. Fijese en Shakespeare, demasiadas per-
S0NAas ’il.‘“dil en su mente. T{}L{US estamos
en un viaje para descubrir lo que tenemos
en nuestros corazones, no hay nada mas
que importe,

&Usted lo ha descubierto?
Si perdonas a los demis estis perdonado. El
tnico pecado es no ser amable con uno mis-
moy con los otros, Somos demasiado duros.

&A quién ha tenido que perdonar?
Es una lista muy larga: mis padres, mis mu-
jeres, mis jefes, mis hijos. Y vo también he
tenido que pedirles perdon, a ellos v a todas
las personas que he estafado: vendia cosas
por teléfono v gané mucho dinero, pero
mentia a todo el mundo, una vez lo calculé:
48.000 personas.
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