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ay novelas que parecen
como si hubieran nacido en
el exilio. Esta que hoy revisi-
tamos, El afio de la seca, fue
editada en portugués en el
aflo 1997; en el afio 2000, la prestigiosa
editorial venezolana, Monte Avila, la
publica en su versién original en castellano
y con prologo del Nobel portugués, José
Saramago. Desde entonces ha gozado de
ediciones en Espafia (2002), Francia
(2003), Croacia (2006), Portugal (2008).
El afio pasado volvié a reeditarse en
Espaiia, de la mano de Tropo Editores.

Es sorprendente y paraddjico que Victor
Alamo de la Rosa haya tenido que confiar
en imprentas extrafas para dar al piblico
una de sus emblematicas novelas. No
vamos a entrar al trapo en esta cuestion.
Yo, hoy, a lo mio, que es el apuntar unas
pocas sefales que, en mi opinién, caracte-
rizan la novela El afio de la seca.

1° SENAL: SOBRE GEOGRAFIA
HUMANA

La novela relata asuntos que conciernen
a un reconocible territorio insular. Hay
una isla que se manifiesta con una fuerza
capaz de mantener atados a su dspero
territorio a todos lo seres que la habitan.
Los personajes insulares ideados por Vic-
tor Alamo principian su vida y casi todos la
consuman en el reducto insular. Como
resultado de esa combinacién de tierra'y
gente, las paginas irdn desahogando los
deseos y ensofiaciones, los pensamientos y
mentalidades, los actos y conductas que
irdn tomando cuerpo entre los muros ima-
ginarios de la novela. Los personajes
sufren mayoritariamente los rigores de un
tiempo que el titulo remarcard, en buen
romance o expresion popular, como El afio
de la seca. El argumento traza la vida de los
islefios bajo el padecimiento de una plaga
analoga a la de una tragedia clasica. Un
marco tragico y envolvente para una serie
de personajes que acuna el pensamiento
de una maldicién, de un destino que se
abate sobre ellos y su tierra, y cuya causa
trasciende lo fisico. Las calamidades que
asolan la llamada Isla Menor hacen que
algunos de sus pobladores se rebelen con-
tra la maldita geografia y adquieran, pau-
latina o stibitamente, una conciencia que
los traslada mas alla del quieto territorio
natal. Subyace en la novela un “principio
de realidad” que, a partir de un determi-

nado punto, va siendo invadido por el
deseo, por la imaginacién, por el suefio,
por la esperanza de ganar un mundo dis-
tinto. Dos fuerzas, por tanto, en lucha: rea-
lidad frente a deseo. De ahi que se exhiba
el impulso del personaje por encontrar la
salida de la ruindad vital; una salida que lo
llevara a descubrir un nuevo destino en
otras fronteras. Es el impulso de rechazo a
una tierra que esta marcada por la maldi-
cién. Es la conciencia de una culpa colec-
tiva y desconocida. Es la huida de una isla
atrapada tanto por el inmenso océano,
como por un inamovible y lastrante
pasado. Es el deseo, en fin, de dejar atrés
una tierra, llamada en la novela la Isla
Menor.

Y de este modo tocamos una segunda
sefial. Entramos en este punto en los terre-
nos sangrantes de la emigracion.

22 SENAL: NOVELA Y EMIGRACION

He aqui un asunto literario que no es
ajeno a la historia cierta de Canarias y que
ha sido trasladada a las péaginas de su lite-
ratura narrativa.

La novela parte de un hecho que la His-
toria confirma: la sequia que asol6 la isla
de El Hierro en el afio 1948 y la conse-
cuente emigracion clandestina en penosos
barcos, como céscaras en el Océano. Para
muchos islefios la emigracién fue el inico
recurso de superar la situacion catastrd-
fica de sus hogares. En este marco se
emplaza El afio de la seca. Los personajes
que emprenden el viaje se ven forzados a
trasterrarse por variadas causas: en el caso
de algunos, por miedo; miedo a todo: a la
sequia, al hambre, a los guardianes del
régimen politico, ala gente, ala isla, miedo
incluso al amor. Otros personajes ponen
como razén de la huida la detestada
monotonia que encierra su vida. Otros
pasan el Océano para guardarse de una
amenaza; otros serdn perseguidores que
se embarcan con el designio de vengar des-
honras.

Pero no sélo se cuenta el impulso del
hombre de evadirse del paisaje natal. Hay
un muy distinto impulso que se destaca
aun mds en la novela, y es el deseo de cada
personaje por agarrarse al mas minimo
sentimiento de vida Un instinto que preva-
lece en cada ser, ain en las situaciones
agodnicas mds severas. Por este camino,
ajeno a las condiciones exteriores impues-
tas por una geografia rofiosa, se va tren-
zando una vehemente erotizacion del
relato.

Estamos tocando en la puerta de una
nueva y llamativa sefial.

32 SENAL: EROTIZACION DE LA
NOVELA

Las bocas hambrientas buscan el pan
mas alld del océano. Pero en la Isla Menor
se aprecia una mayor necesidad: hay cuer-
pos hambrientos de otros cuerpos. Y a
impulsos de ese apetito irdn descubrién-
dose numerosas criaturas que irdn
entrando, en cuerpo y mente, en un baile
que los adentra en un frenético y universal
sensualismo. Los personajes no sélo estan
determinados por las inclemencias del
espacio. Las paginas dan sitio tanto al pla-
cer del primer beso en la edad joven, como
al calor que un cuerpo anciano le pide a
otro cuerpo. En las paginas se va asen-
tando la diversa gama de la representa-
ci6n sexual. Hay un ardoroso e irracional
impetu que acabara rigiendo el pensa-
miento, la conducta, los actos y los desti-
nos de todos.

Victor Alamo de la Rosa ha llevado a sus
libros, ya sean poéticos o narrativos, el
afdn de encontrar el instinto de vida
mediante, como expresara un poeta, “las
oscuras fisiologias del cuerpo”. El ser
humano se hace y deshace en deseo.
Quiere sentirse vivo —y desvivirse— en el
arrebato de una pasién que debe alimen-
tarse permanentemente en su fuego. Una
carencia de ardor en los cuerpos significa-
ria la consumacién de la vida. El expresio-
nismo ardiente de su lenguaje es el corre-
lato de mantener en alza la vitalidad. En
definitiva, el autor quiere que, por mano
de la escritura, se encuentren los sintomas
y pruebas de una existencia que no piensa
rendirse al mundo habitual.

El amor erdtico no es una fuerza reden-
tora, y es mas que un sentimiento aniqui-
lador. Se extrae de él lo animal y lo instin-
tivo. El cuerpo no deja nunca de ser
cuerpo; no ensaya nunca el sentirse alma.
La carne, a fin de cuentas, no es balsamo,
ni ternura ni realidad con la que fundirse.
Es, al contrario, un caos, un camino escar-
pado. Acaso unicamente quede una espe-
ranza en la memoria de la vivencias que
acunaron alguna vez el placer y la ternura
de los cuerpos; es la esperanza de mante-
ner el recuerdo de la llama erdtica. Pero el
tiempo transcurre. Y es el tiempo por venir,
el tiempo que vendrd en el futuro, el ente-
rrador de un fuego que, cuando se reme-
mora, sélo viene para herir y provocar
angustias. ¢Hacia donde conduce la opre-

si6n de calmar el fuego bafidndolo en el
recuerdo? Todo este sinuoso mundo del
pensamiento y del deseo conduce hacia el
vacio, a la nada, a la sombra, a los fantas-
mas.

Todos los habitantes de la Isla Menor
agonizan en su territorio insular o mueren
en espacios lejanos. Ninguno ha podido
alcanzar mejor destino; rectifico: un per-
sonaje se ha liberado del espacio y del
tiempo que le tocd vivir. Es aquel que no
ha cargado con el atavismo de la isla, que
sélo ha necesitado desprenderse de las
miserias ancestrales y labrar una nueva
existencia en la Isla Mayor. En ese nuevo
espacio, un personaje femenino se redi-
mird por una razén: porque acata lo que
su voluntad y su cuerpo le piden. Y lo que
le reclaman es saciar su sensualidad. En
tanto los restantes pobladores van siendo
enterrados o degradados por el tiempo,
ella ird ganando en belleza y atractivo. No
hay milagro o concurso de lo sobrenatural
en ello. El cuerpo puede dejar de ser
cuerpo y, en poesia, como imaginaba
Ortega, convertirse en la gran metafora
del alma. Es la libertad del espiritu quien
gano, para este inico personaje, la gracia
de una carne luciente y perdurable. Ha
conseguido esta mujer un mundo nuevo y
ala medida de sus anhelos. El destino se
encontraba en ella misma.

42 SENAL: DE HISTORIAS Y VOCES

En palabras de Cicerdn, “la historia es la
vida de la memoria”. La memoria se llena
de imégenes, nacidas de hechos ya aconte-
cidos, pero la transmisién de ese texto
memorial no es tarea mecdnica ni ino-
cente. La realidad, por muy objetiva que se
piense o se quiera plasmar, siempre la
penetra el filo de la subjetividad. A partir
de ahi cada protagonista participard en el
curso de la historia como creador de un
particular texto; cada cual elegird la accién
o las situaciones que mds desea que se des-
taquen, asi como establecer su radio de
amplitud y de alcance. Cada cual es el
duefio de su perspectiva; una perspectiva
que debe entenderse como un compo-
nente mds de la realidad, un punto de vista
entre diversos puntos de vista —o de voces—
cuyo conjunto necesita una organizacion.
En esta novela encontraremos distintos
personajes que se muestran como narra-
dores. Cada cual rescata del tiempo una
parte de su vida que transcurre en medio
de otras vidas pertenecientes también a un
mismo marco histdrico.



