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JUAN JOSÉ DELGADO

H
ay novelas que parecen
como si hubieran nacido en
el exilio. Ésta que hoy revisi-
tamos, El año de la seca, fue
editada en portugués en el

año 1997; en el año 2000, la prestigiosa
editorial venezolana, Monte Ávila, la
publica en su versión original en castellano
y con prólogo del Nobel portugués, José
Saramago. Desde entonces ha gozado de
ediciones en España (2002), Francia
(2003), Croacia (2006), Portugal (2008).
El año pasado volvió a reeditarse en
España, de la mano de Tropo Editores.

Es sorprendente y paradójico que Víctor
Álamo de la Rosa haya tenido que confiar
en imprentas extrañas para dar al público
una de sus emblemáticas novelas. No
vamos a entrar al trapo en esta cuestión.
Yo, hoy, a lo mío, que es el apuntar unas
pocas señales que, en mi opinión, caracte-
rizan la novela El año de la seca. 

1ª SEÑAL: SOBRE GEOGRAFÍA
HUMANA

La novela relata asuntos que conciernen
a un reconocible territorio insular. Hay
una isla que se manifiesta con una fuerza
capaz de mantener atados a su áspero
territorio a todos lo seres que la habitan.
Los personajes insulares ideados por Víc-
tor Álamo principian su vida y casi todos la
consuman en el reducto insular. Como
resultado de esa combinación de tierra y
gente, las páginas irán desahogando los
deseos y ensoñaciones, los pensamientos y
mentalidades, los actos y conductas que
irán tomando cuerpo entre los muros ima-
ginarios de la novela. Los personajes
sufren mayoritariamente los rigores de un
tiempo que el título remarcará, en buen
romance o expresión popular, como El año
de la seca. El argumento traza la vida de los
isleños bajo el padecimiento de una plaga
análoga a la de una tragedia clásica. Un
marco trágico y envolvente para una serie
de personajes que acuna el pensamiento
de una maldición, de un destino que se
abate sobre ellos y su tierra, y cuya causa
trasciende lo físico. Las calamidades que
asolan la llamada Isla Menor hacen que
algunos de sus pobladores se rebelen con-
tra la maldita geografía y adquieran, pau-
latina o súbitamente, una conciencia que
los traslada más allá del quieto territorio
natal. Subyace en la novela un “principio
de realidad” que, a partir de un determi-

nado punto, va siendo invadido por el
deseo, por la imaginación, por el sueño,
por la esperanza de ganar un mundo dis-
tinto. Dos fuerzas, por tanto, en lucha: rea-
lidad frente a deseo. De ahí que se exhiba
el impulso del personaje por encontrar la
salida de la ruindad vital; una salida que lo
llevará a descubrir un nuevo destino en
otras fronteras. Es el impulso de rechazo a
una tierra que está marcada por la maldi-
ción. Es la conciencia de una culpa colec-
tiva y desconocida. Es la huida de una isla
atrapada tanto por el inmenso océano,
como por un inamovible y lastrante
pasado. Es el deseo, en fin, de dejar atrás
una tierra,  llamada en la novela la Isla
Menor. 

Y de este modo tocamos una segunda
señal. Entramos en este punto en los terre-
nos sangrantes de la emigración.

2ª SEÑAL: NOVELA Y EMIGRACIÓN
He aquí un asunto literario que no es

ajeno a la historia cierta de Canarias y que
ha sido trasladada a las páginas de su lite-
ratura narrativa. 

La novela parte de un hecho que la His-
toria confirma: la sequía que asoló la isla
de El Hierro en el año 1948 y la conse-
cuente emigración clandestina en penosos
barcos, como cáscaras en el Océano. Para
muchos isleños la emigración fue el único
recurso de superar la situación catastró-
fica de sus hogares. En este marco se
emplaza El año de la seca. Los personajes
que emprenden el viaje se ven  forzados a
trasterrarse por variadas causas: en el caso
de algunos, por miedo; miedo a todo: a la
sequía, al hambre, a los guardianes del
régimen político, a la gente, a la isla, miedo
incluso al amor. Otros personajes ponen
como razón de la huida la detestada
monotonía que encierra su vida. Otros
pasan el Océano para guardarse de una
amenaza; otros serán perseguidores que
se embarcan con el designio de vengar des-
honras. 

Pero no sólo se cuenta el impulso del
hombre de evadirse del paisaje natal. Hay
un muy distinto impulso que se destaca
aún más en la novela, y es el deseo de cada
personaje por agarrarse al más mínimo
sentimiento de vida Un instinto que preva-
lece en cada ser, aún en las situaciones
agónicas más severas. Por este camino,
ajeno a las condiciones exteriores impues-
tas por una geografía roñosa, se va tren-
zando una vehemente erotización del
relato. 

Estamos tocando en la puerta de una
nueva y llamativa señal.

3ª SEÑAL: EROTIZACIÓN DE LA
NOVELA

Las bocas hambrientas buscan el pan
más allá del océano. Pero en la Isla Menor
se aprecia una mayor necesidad: hay cuer-
pos hambrientos de otros cuerpos. Y a
impulsos de ese apetito irán descubrién-
dose numerosas criaturas que irán
entrando, en cuerpo y mente, en un baile
que los adentra en un frenético y universal
sensualismo. Los personajes no sólo están
determinados por las inclemencias del
espacio. Las páginas dan sitio tanto al pla-
cer del primer beso en la edad joven, como
al calor que un cuerpo anciano le pide a
otro cuerpo. En las páginas se va asen-
tando la diversa gama de la representa-
ción sexual. Hay un ardoroso e irracional
ímpetu que acabará rigiendo el pensa-
miento, la conducta, los actos y los desti-
nos de todos. 

Víctor Álamo de la Rosa ha llevado a sus
libros, ya sean poéticos o narrativos, el
afán de encontrar el instinto de vida
mediante, como expresara un poeta, “las
oscuras fisiologías del cuerpo”. El ser
humano se hace y deshace en deseo.
Quiere sentirse vivo –y desvivirse– en el
arrebato de una pasión que debe alimen-
tarse permanentemente en su fuego. Una
carencia de ardor en los cuerpos significa-
ría la consumación de la vida. El expresio-
nismo ardiente de su lenguaje es el corre-
lato de mantener en alza la vitalidad. En
definitiva, el autor  quiere que, por mano
de la escritura, se encuentren los síntomas
y pruebas de una existencia que no piensa
rendirse al mundo habitual.

El amor erótico no es una fuerza reden-
tora, y es más que un sentimiento aniqui-
lador. Se extrae de él lo animal y lo instin-
tivo. El cuerpo no deja nunca de ser
cuerpo; no ensaya nunca el sentirse alma.
La carne, a fin de cuentas, no es bálsamo,
ni ternura ni realidad con la que fundirse.
Es, al contrario, un caos, un camino escar-
pado. Acaso únicamente quede una espe-
ranza en la memoria de la vivencias que
acunaron alguna vez el placer y la ternura
de los cuerpos; es la esperanza de mante-
ner el recuerdo de la llama erótica. Pero el
tiempo transcurre. Y es el tiempo por venir,
el tiempo que vendrá en el futuro, el ente-
rrador de un fuego que, cuando se reme-
mora, sólo viene para herir y provocar
angustias. ¿Hacia dónde conduce la opre-

sión de calmar el fuego bañándolo en el
recuerdo? Todo este sinuoso mundo del
pensamiento y del deseo conduce hacia el
vacío, a la nada, a la sombra, a los fantas-
mas.

Todos los habitantes de la Isla Menor
agonizan en su territorio insular o mueren
en espacios lejanos. Ninguno ha podido
alcanzar mejor destino; rectifico: un per-
sonaje se ha liberado del espacio y del
tiempo que le tocó vivir. Es aquel que no
ha cargado con el atavismo de la isla, que
sólo ha necesitado desprenderse de las
miserias ancestrales y labrar una nueva
existencia en la Isla Mayor. En ese nuevo
espacio, un personaje femenino se redi-
mirá por una razón: porque acata lo que
su voluntad y su cuerpo le piden. Y lo que
le reclaman es saciar su sensualidad. En
tanto los restantes pobladores van siendo
enterrados o degradados por el tiempo,
ella irá ganando en belleza y atractivo. No
hay milagro o concurso de lo sobrenatural
en ello. El cuerpo puede dejar de ser
cuerpo y, en poesía, como imaginaba
Ortega, convertirse en la gran metáfora
del alma. Es la libertad del espíritu quien
ganó, para este único personaje, la gracia
de una carne luciente y perdurable. Ha
conseguido esta mujer un mundo nuevo y
a la medida de sus anhelos. El destino se
encontraba en ella misma. 

4ª SEÑAL: DE HISTORIAS Y VOCES
En palabras de Cicerón, “la historia es la

vida de la memoria”. La memoria se llena
de imágenes, nacidas de hechos ya aconte-
cidos, pero la transmisión de ese texto
memorial no es tarea mecánica ni ino-
cente. La realidad, por muy objetiva que se
piense o se quiera plasmar, siempre la
penetra el filo de la subjetividad. A partir
de ahí cada protagonista participará en el
curso de la historia como creador de un
particular texto; cada cual elegirá la acción
o las situaciones que más desea que se des-
taquen, así como establecer su radio de
amplitud y de alcance. Cada cual es el
dueño de su perspectiva; una perspectiva
que debe entenderse como un compo-
nente más de la realidad, un punto de vista
entre diversos puntos de vista –o de voces–
cuyo conjunto necesita una organización.
En esta novela encontraremos distintos
personajes que se muestran como narra-
dores. Cada cual rescata del tiempo una
parte de su vida que transcurre en medio
de otras vidas pertenecientes también a un
mismo marco histórico.

EL AÑO DE LA SECA, DE VÍCTOR
ÁLAMO DE LA ROSA


