

Libros

10

LA EDAD
DEL FÚTBOLAQUELLA EDAD
INOLVIDABLE

RAMIRO PINILLA
Tusquets, Barcelona, 2012
228 páginas, 17 euros

★★★★★

La solapa de esta novela incluye una foto de Ramiro Pinilla, su hermano y un amigo vestidos cuando eran niños con la camiseta a rayas del Athletic Club de Bilbao. A esa foto se une la advertencia del escritor: «Aunque el autor pide perdón por algunas licencias, este relato parte de una inmarcable realidad». Ambos parateos podrían favorecer alguna forma de contenido autobiográfico para una novela cuya anécdota no se refiere a quien la firma, pero no hay duda de algo: Pinilla sabe de lo que habla al trazar el dibujo de lo que es una afición concreta, de padres y hermanos, cuando un equipo de fútbol es una religión, una fe compartida ciegamente. Tal cosa ocurre en la infancia, a la que Juan Cruz ha calificado de «edad del fútbol», pues entonces nace esa afición por un equipo que no se abandona de por vida.

Souto, alias «el Botas»

La parte que más me ha gustado, su primera mitad, cifra muy bien las condiciones de la pasión por el Athletic Club de Bilbao, que también durante el franquismo libró épicas que fueron una manera de lucha colectiva y de identificación, especialmente vinculada a un sentimiento nacionalista, que vehiculaba la tradición de no fichar a futbolistas no vascos.

Pinilla ha contado todo cuanto ocurre en la novela en sus dos primeras páginas, que condensan toda la anécdota: un albañil llamado Souto Menaya, «Botas», jugador en el Getxo y el Arenas, es contratado por el Athletic Club de Bilbao. Vive su primer año como suplente del mítico Zarra, pero justo el día en que el Athletic había de disputar en el Bernabéu, contra el Madrid, la Copa del Generalísimo de 1943, Zarra cae lesionado y el «Botas» no únicamente juega,

sino que mete (¿de cabeza o con la mano?) el gol que daría la victoria al Athletic. El azar quiere que su gloria sea efímera, porque unos meses después una lesión brutal que le provoca una defensa le deja cojo de por vida.

El comienzo de la novela sorprende al «Botas» con una emocionante circunstancia: se dedica a meter en sobres cromos para una editorial que, después de la serie de Blancanieves, decide la promoción de futbolistas famosos... Todo el libro se convierte en un repaso a los temas del ascenso y la caída. Hay memorables páginas en el recorrido de ambas.

Tinieblas del olvido

La directiva deja al futbolista en la estacada. Lo curioso es que la lucidez de Souto y de su padre, Cecilio, no les impide seguir siendo fieles a un Club que está por encima de todo. Es magnífica esa dimensión de fe superadora de toda evidencia o desengaño respecto a los sacerdotes de la religión futbolística. Tras las buenas palabras de la directiva, la vida sigue y todo se olvida, también porque queda implícita la duda que la propaganda del Régimen quiere extender sobre la legalidad del gol.

Queda Souto abandonado, amarrado al único asidero de su amor, Irune, que da escenas de una inocencia, entrega y sutileza magistrales. De esa forma, una novela que tenía el fútbol como referente, acaba tratando el gran tema del fracaso, del dios pronto levantado y más pronto aún dejado caer en las tinieblas del olvido, salvo que un amor te rescate, cuando ni siquiera un cromo de recuerdo, que más parece mueca del destino, podría hacerlo. Hay aquí un Pinilla esencial, más piadoso que nunca con sus personajes.

J. M. POZUELO YVANCOS

UN GRAN
TIPOA LA RICA MARIHUANA
Y OTRAS ESPECIAS...

TERRY SOUTHERN
Traducción de
Kosian Masoliver
Capitán Swing, Madrid, 2012
275 páginas, 19 euros

★★★★★



EL CRISTIANO MÁGICO

TERRY SOUTHERN
Traducción de
Enrique Gil-Delgado
Impedimenta, Madrid, 2012
152 páginas, 17,30 euros

★★★★★

Este rostro con gafas negras entre los muchos rostros célebres que custodian las espaldas de los Beatles en la inmortal portada del álbum *Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band* es, si, el rostro de Terry Southern. Muchos se han hecho famosos por mucho menos. Y lo cierto es que si algo puede definir a Southern (EE.UU., 1924-1995) fue su potencia de Zelig para estar y figurar en todos los sitios en los que valía la pena figurar y estar. Así, Southern estuvo en los años 40 con los existencialistas del *boulevard Saint Germain*, en los años 50 junto a los *beatniks* del *Greenwich Village*, y en los 60 con los *rockers* de *Carnaby Street*.

En caída libre

Southern también destacó como colaborador creativo de Stanley Kubrick en *¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú* (suya fue la idea del piloto texano cabalgando en caída libre una bomba atómica por amor al Dr. Strangelove) o en *Easy Rider* (fue él quien escribió los diálogos de la perfecta y sensible escena junto a la fogata nocturna), así como, fuera de créditos y a sueldo de Peter Sellers, patentando muchos de los mejores gags de la saga

de *La pantera rosa*. Además, hizo aportes para otros filmes claves de la época como *Barbarella*, *El rey del juego*, *El coleccionista*, *Candy* (basado en su propio *best seller*, coescrito junto a Mason Hoffenberg) y *Casino Royale*.

Demasiado «hip»

Southern también colaboró con *The Paris Review* (suya es la antológica entrevista al gran Henry Green) y en *Esquire* durante su edad dorada. Y fue considerado por Tom Wolfe el verdadero padre del Nuevo Periodismo, por Kurt Vonnegut «el hijo bastardo de Mack Sennett y Edna Saint Vincent Millay», y admirado por Norman Mailer, Gore Vidal, William Burroughs, Joseph Heller y Bruce Jay Friedman. Casi nada. Y, para ir resumiendo, mejor citar el título de uno de los textos de *A la rica marihuana* (alguna vez en Anagrama), que lo dice todo: «Eres demasiado hip, tío».

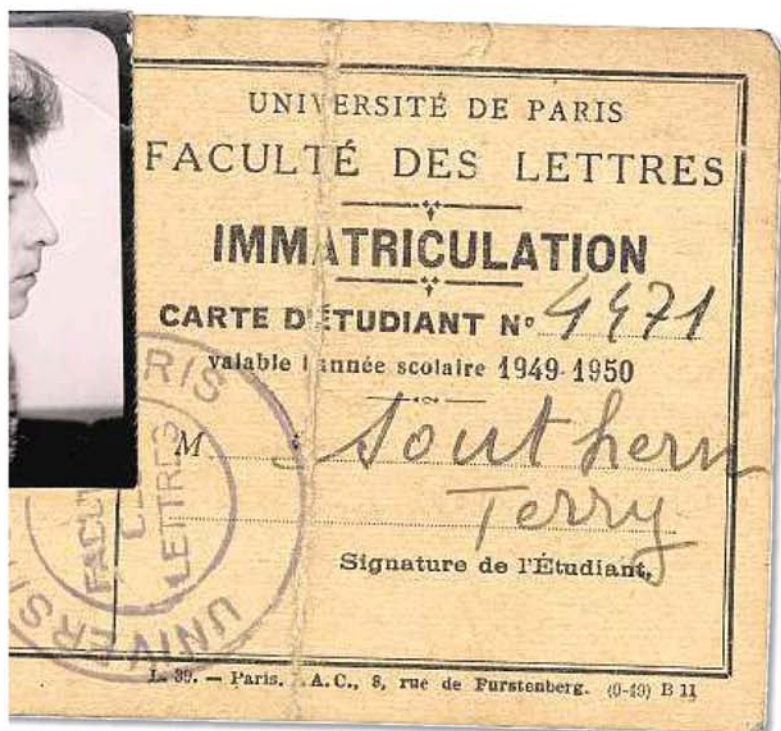
El problema es que todo lo demasiado hip más temprano que tarde deja de serlo. Y el ocaso de Southern fue largo y sórdido y puntuado por drogas, anfetaminas, alcohol, etc.

Agotada la vida, queda la obra, y *A la rica marihuana* (en cuya portada original de 1967 aparecía Jane Fonda



HUELLAS EN EL CINE

Southern colaboró como guionista en «*Easy Rider*», «*Barbarella*» y la saga de «*La pantera rosa*» (sobre estas líneas). Arriba, su carnet de alumno de la Facultad de Letras parisienne



acariciando la mejilla del autor) es la mejor introducción a Southern. Reúne relatos célebres como «La sangre de una peluca», piezas de no ficción que investigan la escena jazz («La noche en que Bird tocó para el doctor Warner») o el mundo de las *majorettes* («Bastoneando en Ole Miss»), perfiles de escritores («Yo soy Mike Hammer») y capítulos de una novela que no fue.

Todo tiene un precio

Si a más de uno le resultan algo anticuados los trucos de Southern aquí, recuerden que fue Southern quien lo hizo primero, amparándose en la coartada tan sincera como frágil de «escribo para un lector imaginario muy parecido a mí».

El cristiano mágico (de 1959 y por primera vez en nuestro idioma) era la novela favorita de Peter Sellers, quien en 1969 la llevó psicodélica y malamente al cine junto a Ringo Starr. Sellers vio en la figura del magnate adicto a las bromas Guy Grand un rol perfecto. Y la idea de Grand es que todo tiene un precio y,

por lo tanto, todo puede comprarse. Y así el rico se pasa la vida interfiriendo, episódicamente, en las existencias de los pobres manipulando combates de box, metiendo una pantera en un concurso para perros, arrojando un millón de dólares a un tanque de excremento, hasta alcanzar su climax apocalíptico en una suerte de Arca de Noé babélica y demencial, el *S. S. Magic Christian*, donde todo vale y vale todo. Como, también, todo valió en la vida de Southern, alguien demasiado *hip* para su propio bien y, aquí y ahora, preservado en un encomiable *site* (*TerrySouthern.com*), en un puñado de reediciones para amantes de lo *cult* (hay que abrirlas como se abre una cápsula del tiempo: con una rara mezcla de admiración y nostalgia y piedad), y en la biografía de Lee Hill *A Grand Guy*. Lo que vendría a traducirse como *Un gran tipo*.

Pues eso.

Nada más y nada menos que exactamente eso.

RODRIGO FRESÁN

PATRIMONIO NACIONAL

GRANDES ENCUADERNACIONES
EN LAS BIBLIOTECAS REALES
[S. XV - S. XXI]

25 DE ABRIL - 2 DE SEPTIEMBRE
PALACIO REAL DE MADRID

www.patrimonionacional.es