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LA EDAD
DEL FUTBOL

a solapa de esta nove-

la incluye una foto de

Ramiro Pinilla, su her-

MAano y un amigo ves-
tidos cuando eran ninos conla
camiseta a rayas del Athletic
Club de Bilbao. A esa foto se
une la advertencia del escritor:
«Aungue el autor pide perdon
por algunas licencias, este re-
lato parte de una inmarchita-
ble realidad» Ambos paratex-
tos podrian favorecer alguna
forma de contenido autobio-
grifico para una novela cuya
anécdota no se refiere a quien
la firma, pero no hay duda de
algo: Pinilla sabe de lo que ha-
bla al trazar el dibujo de lo que
esuna aficion concreta, de pa-
dres y hermanos, cuando un
equipo de fitbol es una reli-
gion, una fe compartida ciega-
mente. Tal cosa ocurre enla in-
fancia, a la que Juan Cruz ha
calificado de «edad del futbol»,
pues entonces nace esa aficion
por un equipo que no se aban-
dona de por vida.

Souto, alias «el Botas»
La parte que mas me ha gus-
tado, su primera mitad, cifra
muy bien las condiciones de la
pasién por el Athletic Club de
Bilbao, que también durante
el franquismo libré épicas que
fueron una manera de lucha
colectiva y de identificacion,
especialmente vinculada aun
sentimiento nacionalista, que
vehiculaba la tradicion de no
fichar a futbolistas no vascos.

Pinilla ha contado todo
cuanto ocurre en la novelaen
sus dos primeras paginas, que
condensan toda la anécdo-
ta: un albanil llamado Souto
Menaya, «Botas», jugador en
el Getxo v el Arenas, es con-
tratado por el Athletic Club
de Bilbao. Vive su primer ano
como suplente del mitico Za-
rra, pero justo el dia en que el
Athletic habia de disputar en
el Bernabéu, contra el Madrid,
la Copa del Generalisimo de
1943, Zarra cae lesionado y el
«Botas» no inicamente juega,

AQUELLA EDAD
INOLVIDABLE

RAMIRO PINILLA
Tusquets. Barcelona, 2012
228 pdginas, 17 euros
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sino que mete (;de cabeza o
con la mano?) el gol que da-
ria la victoria al Athletic. El
azar quiere que su gloria sea
efimera, porque unos meses
después una lesion brutal que
le provoca un defensa le deja
cajo de por vida.

El comienzo de la novela
sorprende al «Botas» con una
emocionante circunstancia: se
dedica a meter en sobres cro-
mos para una editorial gue,
después de la serie de Blanca-
nieves, decide la promocidn de
futbolistas famosos... Todo el
libro se convierte en un repaso
alos temas del ascenso yla cai-
da. Hay memorables paginas
en el recorrido de ambas.

Tinieblas del olvido
La directiva deja al futbolista
en la estacada. Lo curioso es
que la lucidez de Souto v de
su padre, Cecilio, noles impide
seguir siendo fieles a un Club
que estd por encima de todo,
Es magnifica esa dimension
de fe superadora de toda evi-
dencia o desengano respecto
a los sacerdotes de la religion
futbolistica. Tras las buenas
palabras de la directiva, la
vida sigue y todo se olvida,
también porque queda impli-
cita la duda que la propaganda
del Régimen quiere extender
sobre lalegalidad del gol.
Queda Souto abandonado,
amarrado al Ginico asidero de
su amor, [rune, que da esce-
nas de una inocencia, entrega
y sutileza magistrales, De esa
forma, una novela que tenia el
fiitbol como referente, acaba
tratando el gran tema del fra-
caso, del dios prontolevantado
y mas pronto atin dejado caer
en las tinieblas del olvido,
salvo que un amor te rescate,
cuando ni siquiera un cromo
de recuerdo, que mds parece
mueca del destino, podria ha-
cerlo. Hay aqui un Pinilla esen-
cial, mas piadoso que nunca
CON §US personajes.

J. M. POZUELO YVANCOS
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A LA RICA MARIHUANA
Y OTRAS ESPECIAS...

TERRY SOUTHERN
Traduccion de
Kosian Masoliver
Capitdn Swing. Madrid, 2012
275 pdginas, 19 euros
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se rostrocon gafas

negras entre los

muchos rostros

célebres que cus-

todian lasespaldas
de los Beatles en la inmortal
portada del album Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band es, si,
el rostro de Terry Southern,
Muchos se han hecho famosos
pormucho menos. Y lo cierto
es que si algo puede definir a
Southern (EE.UU., 1924-1995)
fue su potencia de Zelig para
estar y figurar en todos los si-
tios en los que valia la pena fi-
gurar y estar. Asi, Southern es-
tuvoen los anos 40 con los exis-
tencialistas del boulevard Saint
Germain, en los anos 50 junto
a los beatniks del Greenwich
Village, v en los 60 con los roc-
kers de Carnaby Street.

En caida libre

Southern también destacé
como colaborador creativo de
Stanley Kubrick en ;Teléfono
rojo? Velamos hacia Moscu
(suya fue la idea del piloto
texano cabalgando en caida
libre una bomba atomica por
amor al Dr, Strangelove) o en
Easy Rider (fue él quien escri-
bid los didlogos de la perfecta
y sensible escena juntoa la fo-
gata nocturna), asi como, fuera
de créditos v a sueldo de Peter
Sellers, patentando muchos
de los mejores gags de la saga

EL CRISTIANO MAGICO

TERRY SOUTHERN
Traduccion de
Enrique Gil-Delgado
Impedimenta. Madrid, 2012
152 pdginas, 17.30 euros

L & & 4

de La pantera rosa. Ademas,
hizo aportes para otros filmes
claves de la época como Bar-
barella, El rey del juego, El co-
leccionista, Candy (basado en
su propio best seller, coescrito
Junto a Mason Hoffenberg) v
Casino Royale.

Demasiado «hip»
Southern también colabord
con The Paris Review (suya es
laantolégica entrevista al gran
Henry Green) y en Esquire du-
rante su edad dorada. Y fue
considerado por Tom Wolfe
el verdadero padre del Nuevo
Periodismo, por Kurt Vonne-
gut «el hijo bastardo de Mack
Sennett v Edna Saint Vin-
cent Millay», v admirado por
Norman Mailer, Gore Vidal,
William Burroughs, Joseph
Heller y Bruce Jay Friedman.
Casi nada. Y, parair resumien-
do, mejorcitar el titulo de uno
de los textos de A la rica ma-
rihuana (alguna vez en Ana-
grama), que lo dice todo: «Eres
demasiado hip, tion.

El problema es que todo lo
demasiado hip mas tempra-
no que tarde deja de serlo. Y
el ocaso de Southern fue largo
y sordido y puntuado por dro-
gas, anfetaminas, alcohol, etc.

Agotada la vida, queda la
obra, v A la rica marihuana
{en cuya portada original de
1967 aparecia Jane Fonda

lector.kioskoymas.com/epaper/services/OnlinePrintHandler.ashx?issue=2209201205190000000000...
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HUELLAS EN EL CINE
Southern colaboro
como guionista en

«Easy Rider»,
«Barbarella» y la saga
de «La pantera rosa»
(sobre estas lineas).
Arriba, su carnet de
alumno de la Facultad
de Letras parisiense
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acariciando la mejilla del au-
tor) es la mejor introduccion
a Southern. Retine relatos
célebres como «La sangre de
una pelucas, pi s de no fic-
cidn que investigan la escena
jazz («La noche en que Bird
toco para el doctor Warners)
o el mundo de las majorettes
(«Bastoneando en Ole Miss»),
perfiles de escritores («Yo soy
Mike Hammer») y capitulos de
una novela que no fue.

Todo tiene un precio
Sia mas de uno le resultan
algo anticuados los trucos de
Southern aqui, recuerden que
fue Southern quien lo hizo pri
mero, ;lnm'.ll".lm[frs.c enla coar-
tada tan sincera como fragil de
wescribo para un lector imagi
nario muy parecido a mi».
Elcristiano mdgico (de 1959
¥ por ]'H'i mera vez en nuestro
idioma) era la novela favo-
rita de Peter Sellers, quien
en 1969 la llevé psicodélica
y malamente al cine junto a
Ringo Starr. Sellers vioen la
figura del magnate adicto a
las bromas Guy Grand un rol
perfecto. Y la idea de Grand
es que todo tiene un precio v,
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por lo tanto, todo puede com-
prarse. Y asi el rico se pasa la
vida interfiriendo, episadi-
camente, en las existencias
de los pobres manipulando
combates de box, metiendo
una pantera en un concur-
s0 para perros, arrojando un
millén de dolares a un tanque
de excremento, hasta alcan-
zar su climax apocaliptico
en una suerte de Arca de Noé
babélica y demencial, el S. S.
Magic Christian, donde todo
vale v vale todo. Como, tam-
bién, todo valié en la vida de
Southern, alguien demasiado
hip para su propio bien v, aqui
y ahora, preservado en un en-
comiable site (TerrySouthern
com), en un punado de ree-
diciones para amantes de lo
cult (hay que abrirlas como se
abre una capsula del tiempo:
con una rara mezcla de admi-
racidn y nostalgia y piedad),
v en la biografia de Lee Hill A
Grand Guy, Lo que vendria a
traducirse como Un gran tipo.

Pues eso,

Nada mds y nada menos
que exactamente eso.

RODRIGO FRESAN

PATRIMONIO NACIONAL

25 DE ABRIL - 2 DE SEPTIEMBRE
PALACIO REAL DE MADRID

www.patrimonionacional.es
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