

Libros

12

Chaves Nogales, presente histórico

El de Chaves Nogales es un rescate editorial que no cesa. Sigue la reedición de sus títulos, mientras la Feria del Libro de Sevilla rinde homenaje a su obra

La misión del periodista es andar y contar. En agosto de 1928, Manuel Chaves Nogales despegaba con un Junkers del aeródromo de Getafe en un viaje por Europa. Dieciséis mil kilómetros, anuncia el *Heraldo de Madrid*, por Francia, Suiza, la URSS, Riga, Berlín, Viena y Venecia. Un año después, la serie de reportajes dará **La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia Roja**, que reedita Libros del Asteroide. El periodista sevillano cita a Keyserling: intermediario del espíritu del mundo que nace, conjuga el presente histórico. Chaves Nogales ausculta el corazón de la tierra que pisa y lo cuenta con eficacia expresiva e intuición de lo por venir.

En la URSS del 28, el estalinismo no exhibe todavía su vocación genocida. Aunque no cultiva la literatura antisoviética, el cronista ve en el Partido una aristocracia que no consigue enterrar el alma esclava. En un zaguán de la Universidad Obrera entrevista a Ramón Casanellas, uno de los asesinos de Dato. Esa triste figura maquilla su resentimiento con «frases sueltas, disparatadas, incoherentes» de verborrea revolucionaria.

Crímenes e infamias

Los bolcheviques, a nota al final del viaje, «no han conseguido sino aquello que los socialistas van logrando en los países capitalistas por medio de un procedimiento evolutivo. ¡Y para conseguir tan poco han sido necesarias esas infamias, esos crímenes de la Checa, las matanzas de Arkángel, el hambre, la guerra civil, el bloqueo, los niños abandonados y el Ejército Rojo!»

En el diario azañista *Ahora*, Chaves Nogales reitera su condición de liberal pequeño-burgués: candidato a la picota totalitaria. En noviembre del 31 recorre los campos andaluces. Todos lo esperan todo de la República. Las crónicas de **Andalucía roja y la Blanca Paloma** (Almuzara, 2012) -ya antologada-

por Xavier Pericay en *Cuatro historias de la República* (Destino, 2003) -constituyen otra soberana lección del periodista que piensa por cuenta propia. A la tópica lucha de clases opone una simbiosis entre braceros y señoritos: «Donde el régimen tradicional subsiste y hay todavía señoritos, auténticos señoritos, con todas las características del señoritismo, los braceros viven; mal, pero viven. Donde no hay señoritos, donde se ha extirpado este anacronismo, los braceros están condenados a perecer de hambre».

Cruz en el ombligo

En la República sin republicanos de abril del 35, las cofradías vuelven a celebrar procesiones, pese a las pistolas del comunismo libertario. La Semana Santa, advierte el reportero, no la hacen los curas ni los gobiernos, sino los cofrades. En 1936 acompaña a un colega francés por la Romería del Rocío. El gabacho quiere presenciar la revolución, pero de los puños pasan a los brazos que portean en Almonte a la Blanca Paloma. Más paradojas: «Y al compás de las castañuelas, el guitarreo y las colas vuelven los romeros a Triana la Roja, toda marcada de hoces y martillos».

De 1929 a 1939 Chaves Nogales encarnó la extrañeza liberal en la Europa que incubó totalitarismos de los laboratorios de Moscú, Roma y Berlín: en la capital germana conoció en mayo del 33 a Goebbels. En la entrevista -recogida en **Bajo el siglo de la esvástica** (Almuzara, 2012)-, lo describe «con su gabardinita y su pata torcida», pero no subestima al «patético y sectario» personaje: «Todos los niños que nazcan en Alemania traerán la cruz gamada en el ombligo», vaticina. El periodista liberal conjugaba un presente histórico a sangre y fuego: la (mala) suerte de las democracias -y la suya propia- estaba echada.

SERGI DORIA

LUZ QUE REGRESA

PERDURABLE COMPAÑÍA

W. S. MERWIN

Traducción y prólogo de Jeannette L. Clariond
Vaso Roto. Madrid, 2012
299 páginas, 24 euros

★★★★



Hay poetas cuya expresión se concentra en un género y su tono, con ligeras variantes, suele ser siempre el mismo: la sátira o la elegía es lo más común. La oda, al parecer, tiene menos adictos. Por eso sorprende la escritura lírica de William Stanley Merwin (Nueva York, 1927), que, en este libro, articula su «voz oracular» -como la llama su traductora, la mexicana Jeannette L. Clariond- en un sistema de dicción, moderno y clásico a la vez, que, en una nueva forma de canto, ressignifica el sentido perdido de las cosas.

Minúsculos detalles

Vates es el término latino que mejor define y que más exactamente corresponde a la tarea de un poeta como W. S. Merwin, que centra su atención en los detalles más minúsculos y en los matices más humildes de la vida, extrayendo de ellos un significado que nos comunica y nos hace compartir. La sencillez de su palabra y la humildad con que está dicha no debe ocultarnos dos elementos constitutivos de su poética: la complejidad de lo inmediato y el aura religiosa con que su palabra da transcendencia a lo immanente.

Canto existencial, pero con formulación muy distinta a la de Rilke, la poesía de Merwin condensa menos el lenguaje que la situación, lo abstracto que lo concreto, lo colectivo que lo individual:

Eliot le llevó a Dante como Pound a los trovadores y a la música de lo provenzal. Pero, aunque Charles Simic elogie su amplísima cultura, lo que menos nos interesa de Merwin son sus fuentes, y lo que más, su modo de percibir e interpretar.

Ritmo del corazón

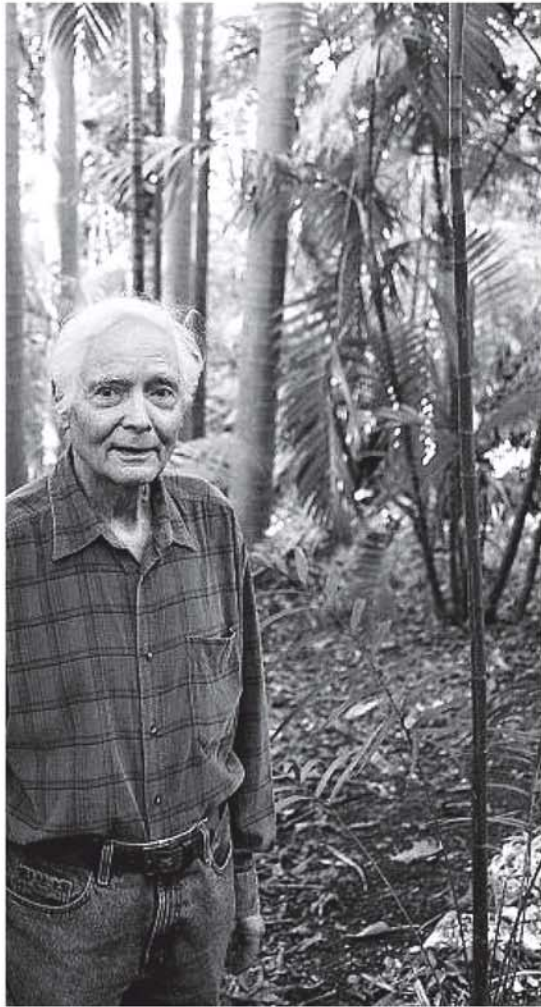
La idea de la traducción que Pound puso en sus manos Merwin la llevó hasta sus máximas consecuencias no solo en las versiones de poetas por él hechas sino, sobre todo, en su concepto del poema como ritmo propio del corazón. Lo que dota a sus textos de una emoción única, que le obliga a prescindir de las interpunciones y a optar por una disposición formal en la que predominan las frases yuxtapuestas, como si el poema careciera de partes y fuera en sí un todo que solo puede ser dicho de una vez.

Lo que dice nos parece similar a una «luz que regresa» a un lugar del que tal vez no ha salido nunca. Lo que intenta es congelar esos momentos recordados que tuvieron lugar en algún sitio, pero que no están ya en ninguna parte. Y eso, sin incurrir en las trampas de la elegía, porque Merwin afirma no saber de dónde viene todo cuanto nos pasa: si del pasado o del futuro.

De ahí este singularísimo modo suyo de recordar que focaliza el caos diario y nos lo hace ver a través de una lente de ámbar, pues sabe que «bajo el lenguaje / calla otro lenguaje» y que los días



Poetas como Emerson y Carlyle (sobre estas líneas) compartieron una misma espiritualidad que desemboca en Merwin (arriba), quien los considera sus maestros



son como un canto nacido de la nada.

Por eso puede escribir poemas como «Al suceso improbable», en el que la sintaxis está engarzada sobre una invocación que admite distintos desarrollos, alguno de ellos próximo al miniensayo y que produce la impresión no ya de no acabar, sino la de ni siquiera haber comenzado: ese es el territorio intermedio desde el que nos habla un personaje poemático que se dirige a personas, meses, días, pensamientos y objetos que aparecen y desaparecen a la vez, que son presencia y ausencia al mismo tiempo, que son -como todo- desvelamiento y ocultación.

Historia sin palabras

El mérito de Merwin es que nos hace descubrir la belleza de lo inesperado: lo que no vimos y está, estuvo o estará ahí. Por eso su creación es subyugante y su influencia sobre nosotros, silenciosa: polimetría y poliformismo se dan cita en él.

Y lo que nos transmite es nuestra propia «historia sin palabras sobre la que ahora se apilan las palabras» con que nos la ilumina para siempre él. Su mundo es el desconocido que tenemos delante y que ignoramos; su escritura, una respuesta al mar.

JAIME SILES

ABC cultural

SÁBADO, 19 DE MAYO DE 2012
abc.es/cultura-cultural/cultural.asp 13

VIVIR ES PERDER



ISLAS, ISLAS

**PEDRO
MOLINA TEMBOURY**
VII Premio de Poesía
Javier Egea
Pre-Textos, Valencia, 2012
61 páginas, 11 euros

★★★★

Pedro Molina Temboury (Málaga, 1955) es poeta, novelista y autor de varios libros de viajes que dan testimonio de su espíritu aventurero. Hasta el momento había publicado los poemarios *País de octubre* (Premio Puerta del Sol, 1981), *El mago* (Premio Ciudad de Melilla, 1983) y, tras un largo paréntesis, *Escenas de mi vida sexual* (2006). Con *Islas, islas* ha obtenido el VII Premio Javier Egea. Como apunta el subtítulo, *Cuaderno de viaje por el Dodecaneso*, el libro nos muestra un recorrido por una geografía que es, a la vez, real y mítica, íntima y cultural, física y emocional. No obstante, la actitud del yo lírico es claramente desmitificadora: «Hasta aquí llega el mito», dice uno de los versos; la vida, sin embargo, es prosaica, «y los hombres que emprenden odiseas/

en la vida / muy rara vez regresan». De hecho, poco tiene que ver este territorio insular, arrasado por las hordas de turistas, con el del remoto pasado («Solo el mar es el mismo»).

Así y todo, estas islas griegas llenas de sol y sal (Rodas, Tilos, Symi, Nisiros, Patmos...) siguen siendo el mejor refugio para huir del presente vulgar y tecnológico o para trasladarse a los escenarios de la infancia. No en vano el mar es la memoria («Las olas traen recuerdos / de momentos vividos») para aquellos viajeros que han comprendido «que vivir es perder» o «qué es lo que las Ítacas significan». El resultado es una poesía desnuda y transparente, sensorial y sugerente, sabia y reflexiva. Un importante cambio de rumbo en la trayectoria poética del autor.

LUIS GARCÍA JAMBRINA

une UNIÓN DE EDITORIALES
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

www.une.es | 64 editoriales y 30.000 títulos vivos



**Colegios Menores
Seculares de la
Universidad de Alcalá**
José Luis Valle Martín
(coord.)



**Vae Victis: Cautivos y
prisioneros en la Edad
Media Hispánica**
José Manuel Calderón
Ortega y Francisco
Javier Díaz González (col.)



**Miguel de Unamuno,
Cartas del destierro**
Edición de Colette &
Jean-Claude Rabaté



**Marcas y distribución
comercial**
Eduardo Galán Corona
y Fernando Carabajo
Cascón (coords.)



**La inmigración en
Cataluña**
Josep A. Vandellós
I Solà
Edición conjunta con el BOE



Los Movimientos Sociales
Josep A. Donatella della
Porta y Mario Diani

Universidad
de Alcalá

www.uah.es/servicio_publicaciones | serv_publicaciones@uah.es
Tel. 91 885 40 66 / 41 06

Ediciones Universitarias
Salamanca

http://www.eusal.es | ventas.eusal@usal.es | Tel. 923 29 45 98

CIS

Centro de Investigaciones Sociológicas

www.cis.es | http://libreria.cis.es | Tel. 91 580 76 07