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LECTURAS COMPARTIDAS ror Rosa Montero

Contagioso delirio

El hipotético encuentro neoyorquino entre Garcia Lorca y Gilberto Owen; un marido que lee por encima del hombro el libro
que escribe su mujer... Con esos elementos teje la escritora mexicana Valeria Luiselli su primera novela, Los ingrdvidos

UE DIFCIL BS BSCRIBIR bien ficcidn
cuando se es joven. O quizi de-
i qué dificil es escri-

bien cuando se es tan
joven como Valeria Luiselli, La novela
es un género de madurez: hay que
cumplir afios para poder alejarte del
ruido empequenecedor de tu propia
vida y para aprender a verte a ti mis-
ma desde fuera, con la misma impa-
sibilidad con la que contemplarias a
cualquiera de tus personajes. Aun-
que, claro, siempre hay excepcio-
I ahi estd por ejemplo la espano-
la Carmen Laforet, que gand el p
mer Premio Nadal con su novela Na-
da (1944}, un cuento cruel, una obra
moderr 3 perfecta
concebible edad

que rec
de 2 s. Pero, como si Laforet
hubiera hecho un pacto con el dia-

blo y Lucifer le hubiera exigido un
temprano pago de la deuda, ese ful-
gor precoz parecid calcinar el resto
de su vida, Por divers. IZONES que
se pueden rastrear en la estupenda
biografia Carmen Laforer, una mujer
en fuga, de Anna Caballé e Israel
Roldn, la autora acabd perdiéndose
en un i lor pantano personal y
nunca escribié nada mas que alean-
zara esa altur

Por fortuna, no creo que este sea el
caso de la mex) aleria Luiselli,
;, en primer lugar ha cumplido
los 28 afos y que ademds muestra en
su primera novela, Los ingrdvidos, un
asombroso dominio de la estructura
y de los mecanismos litera-
ingrevidos es un libro impre
. un rompecabezas, un torbelli-
no de imdgenes, refllexiones y escenas

que van construyendo un todo espec-
tral. La narradora,

1y madre de
td escribiendo
un libro que su marido le va leyendo
“ima del hombro. El marido se
se mosquea con lo que leg
1narradora altera lo que es-
un momento determinado,
wora empi
novela que supuestamente estd contada

ra persona por Gilberto Owen
(1905~ 1952), un conocido poeta mexica-
no que coincidio (o quizd no) en Nueva
York con Garc 1. Aungue Owen ha
fallecido muchos anos antes de que la na-
rradora naciera, sin embargo los dos co-
mienzan a entreverse casualmente en el
metro, esto es, se atishan por un
tras los cristales de trenes que se cruzan
en la oscuridad. Encuentros
05 Y muertos, ;o gu

deramente vive? Porque la narradora se
atasmando. Que es otra manera de
cir que va enloqueciendo. Y el libro se
deshace, se desmiga entre las manos co-
mo un bizcocho demasiado mojado.

Te puede parecer que la novela que
acabo de describir es un inmenso lio. Y
desde luego lo es. Es una historia com-
pleja, un caleidoscopio. Pero es liosa,
sobre todo, cuando alguien de fuera la
quiere contar, extractar, resumir. Como
todos los libros verdaderamente bue-
nos, la novela solo adquiere su justo
ido cuando esti narrada con las pa-
labras originales y en la precisa forma
en que la cuenta Vale Desconfio de
los libros cuyo :lr;,umt nto puede resu-

tante lo que se dice como la maner,
Al leer Los ingrividos,
fin, todo se comprende mucho mejor: v
lo que no se entiende por completo,

que se dice

alimenta y fascina ain mucho mas,

Fotografia tomada en Nueva York en 1943, Foto: ELtlma nn / Corbis

una obra prodigios:
nidisimo que te de:
camino, que te engana y te confunde,
que te pierde y te reencuentra, Un uni-
ladizo e inestable.

Owen se encuentra con Garcia Lorca:
“Federico llegi tarde, con su acostum-
de estrella ;
La narradora e
cho a la bebé
cinco dias con los senos |'nju‘ y du

verso resl

brada arroganci
ser descubierta’
“Dejé de darle pe

mos. Pero la id

i cuento entrete-
a todo el rato del

1 en

punte dc

ficil, ser una persona que produce le-
¢ Owen vive con tres gatos que le
lamen los platos, de manera que no tie-
ne que lav ar 1 a. También a él le va
mal en la desmoron
do y enc wdo, La narradora regaia
“al nino mediano porque escondid a la
bebé en un cajon del refrigerador”.
l“'\l'lﬂls‘l'ﬂ‘\ proyectos de felicidad, de-
e libro podero-
ata de estimu-
los y emociones, una tela de arana de
la que no te libras.

Pero lo mis llamative es la libe
tad con que estd escrito. Por detrd
resuena una mente poderosa: e
duda una gran cabe-
una notable cultura. Pero su ob-
inteligencia no lleva las ri
por fortuna, porque la fic
ser escrita desde el inconsciente. E
su discurso de entrada a la Acad
ur'ldllul.t

| nurl.l]mdn v
iOh, qué bello

y moviéndote de manera tan s
Padrias decirme comao lo cor
rme de qué forma camir
El ciempiés, tontorrén v en
contesto uy ficil, muy facil, s
hay que en r las cincuenta patt
del costado izquierdo vy sincroniza
sus movimientos, haciendo rotar la
articulacion hacia delante mientras,
al mismo tiempo, desplazas las ci
stremidades del costado dere-
a...”, Cuan-
do terming, un buen rato después, la
cucaracha, que le contemplaba con
fingido arrobo, rematd: * {Iu&' intere-
sante! Y, por favor, s hacerme
ahora una demostr .Y el po-
bre ciempiés no fue de volver
a moverse nunca mis, porqu
se consciente de como caminaba,

no pudo ejecutar ese inso y co

plejisimo baile de su cuerpo. Que es

igual que ¢l gracioso y compleji
baile de la ¢ . Por modesta que
sea, toda m “idn artistica ha de
tener algo de alucinacion, de fuego en
los ojos, de delirio, La primera novela de
Valeria Luiselli, rebosante de humor y
de horror, de sutiles coincidencias e
inaudibles gritos, estd llena de esa li-
bertad, de ese fuego v de una inmensa
promesa. Tremenda escritora. Y crece-
dera. e

Los ingrdvidos. Valeria Luiselll. Sexto Piso, Ma
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