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Narrativa Siete historias
de hombres desesperados
que se salvan por azar

Tarde
Sin
rumbo

JULA GUILLAMON

En uno de los cuentos de L'atzar
Savorable, el protagonista, un foto-
grafo, va en caida libre: tiene deu-
das, ha traicionado a los amigos,
no da ni golpe v ain asi el tiempo
le pasa volando. Va de aqui para
alli procurando no encontrar a nin-
gin conocido para no provocar la
burla ni la indulgencia. Y de pron-
to encuentra una tabla de salva-
cidn: un libro, escrito en una len-
gua desconocida, abandonado en
un jardin. El fotografo se aferra a
ese libro que le permite pasar por
una persona singular, que huye del
ruido para concentrarse en la lectu-
rit. Hay un segundo salvavidas: un
teléfono mavil estropeado, que per-
mite al protagonista fingir charlas
y trabajos v que quizds da mds jue-
go desde el punto de vista argu-

AKA IMEVEE?

mental. Pero el libro tiene mis va-
lor simbdlico. Porque este libro es-
crito en una lengua desconocida,
que se presenta como una tabla de
salvacion, es el libro que el lector
tiene entre manos, en el que Pong
Puigdevall ha vertido las experien-
cias de los afos negros, cuando ron-
daba perdido y parecia que no re-
montaria. La posibilidad de escri-
bir sus experiencias, de hacer de
ellas, primero una novela v des
pués un volumen de cuentos, ha s
do, durante mucho tiempo, la tini-
ca salida de un proceso de autodes-

truccion que se ha convertido en
materia literaria.

Las historias de Pong Puigdevall
llegan envueltas en el papel colori-
da del prestigio literario, porque ¢l
mismo ha sido un eritico exigente
v porque ha convertido la literatu-
raen su razon de ser. Enuno de los
cuentos trata de un novelista que
recae en su antigua dependencia y
vuelve a los bares, En otroes unen-
fermero que se obsesiona con la fe-
licidad de los otros y se dedica a mi-
narla traspasindoles su miedo y su
angust n un argumento simi-
lar al de Caché de Michael Hane-
ke: envia mensajes a la pareja para
desmontar el orden perfecto en
que viven). En otro es un funciona-
rio que se recrea en la fealdad, se
dedica a hacer seguimientos, como
un artista contemporineo, y acaba
en la cama con una mujer que le
repugna. En otro es el hijo que ha
oido mil veces explicar a la madre
la historia de los dias felices v que
finalmente la acompaiia al pueblo
de la costa en el que, en unas vaca-
ciones de semana santa, conocio y
se enamord de su padre, En el otro
son dos amigos -un fildlogo v un
pintor- que desde hace afos se ig-
noran. En otro es el fotdgrafo que
conocemos, que ha perdido el tra-
bajo v los amigos. En el otro, un
hombre que se ha regenerado v
que, a las primeras de cambio, vue-
leve a abismarse, pierde el control,
se acaba pegando a un conocido,
que deja que le acompane servil-
mente, Todas estas historias -no
sé hasta qué punto podemos lla-
marlas cuentos- forman, con la no-
vela anterior de Puigdevall, Un dia
tranguil (20100, un magma de cul-
pay tristeza, decrepitud v vergiien-
za, una inmersion en las regiones
inferiores de la vida, en las que la
debilidad conduce a la indigencia

Las siete historias estin corta-
das por el mismo patron: un acon-
tecimiento que desencadena la cri-
la recaida en la adiccion, el des-
cubrimiento de una reserva de do-
lor desconocida, la capacidad de
restar realidad al presente y anular
la cons ia, hasta que, después
de haber experimentado la torpe-
za y la suciedad de los personajes,
la historia se resuelve con una con-
tundencia ejemplar: el novelista se
despide del librero al que despre-
cia, mis décil que nunea; el fotdgra-
foevoca la muerte, la extincion fisi-
ca del cuerpo, el estertor final; el
hombre tiene el valor de abando-
nar al amigo que le ha acompania-
do en tren durante una parte del
trayecto hasta la ad. Lo deja so-
lo en un bar de estacién en medio
de la nada. Quiere pensar que no
pasari ningin peligro y que no ha
hecho mal dejindole tirado. Son
momentos de una intensidad ro-
tunda en los que parece que van a
aflorar los sentimientos, que con-
trastan con las paginas en las que
Puigdevall, con precision maniit-
ca, desgrana la vida de sus protago-
nistas, que han perdido la capaci-
dad de amar. |
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Novela El verano de un
joven neoyorquino en
una galeria de arte

El poder
dela
palabra

CARINA FARRERAS

De entrada, cabe celebrar la luci-
dez de esta novelita tan poco habi-
tual en la narrativa escrita para el
puiblico juvenil (muy recomenda-
bles para los lectores adultos, espe-
cialmente si se han convertido en
padres de adolescentes). Y lo es
tanto por la sencillez de su lengua-
je, como por la fluidez del argu-
mento asi como por sus excelentes
y didlogos.

Elescritor Peter Cameron (Nue-
va Jersey, 1959) retrata en Alpin
dia este dolor te serd itil (Someday
this pain will be useful for you) la
sociedad neoyorquina de después
del 11-85 a través de la voz de un
chico de 18 aios, un muchacho tan
perspicaz como poco sociable. Y
para ser honestos el balance de la
situacion no es muy positivo: gale-

el >
calle 59 de Nueva York CETTY IMAGES

ristas que se han metido en el ofi-
cio “para hacer algo”, que se com-
pran ropa cara “deconstruida” v
van a comer a restaurantes exclus
vos con comisarios de exposicio-
nes v asesores de arte v, de vez en
cuando, con algmin artista; jovenes
elegantes que pierden su talento
empleados en lugares donde dejan
pasar el tiempo indolentemente v
cuidan sus exquisitos gustos; tibu-
rones de los negocios nacidos en
humildes hogares que van al sastre
a Londres una vez al afio donde
aprovechan y compran zapatos ita-
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adolescentes que di
de una visita guiada por W
ton arrastrados por una f
gria infantil... asi podriamos seguir
con toda la fauna que compone es-
ta novela, ubicada en Nueva York,
pero que podrian poblar otras mu-
chas ciudades.

ste es el mundo que nos fuerza
aver Cameron a través de la figura
de James Sveck al que se le retrata
como un chico inteligente y raro,
con la confu
pias de su edad, pero re
a dejarse arrastrar por las certezas
de los adultos. No le gusta la gente
~menos, sus companeros- v, sin
embargo, usa el lenguaje con gran
precision. Probablemente este sea
uno de los hallazgos de esta obra:
los sutiles e inteligentes didlogos.
Las palabras, entendemos, no son
inocentes, dependen de comose di-
cen yen L]uL" contexto se pronun-
cian, Detris de una frase hay una

Detras de una frase
hay una intencion v
eso es lo que no se le
quiere escapar a
James, la intencion

intencion y eso es lo que no se le
quiere escapar a James, la inten-
cidn. Espléndid manera en que
devuelve con una pregunta un fra-
se sentenciosa elente la con-
versacion que mantiene con su pa-
dre en un restaurante lujoso sobre
la sexualidad. Por cierto que los es-
cenarios donde se desarrolla la no-
vela (calles, edificios, parques
taurantes) deleitardn a |
tes de Nueva York,
pelicula basada en esta obra, dirigi-
da por el italiano Roberto Faenza.

En todo caso, James es tan meti-
culoso con el lenguaje que puede
llegar a ser exasperante asi que sus
sus padres lo envian a la consulta
de una brillante psicologa a través
de la cual queda desvelado su pas
do: cdmo vivio el 11-8, qué ocurrio
enun viaje de estudios a Washing-
a razon de sus deseos de huir
arse en una gran-
ja en Kansas. Sdlo encuentra refu-
gioen casa de su abuela que le pro-
porciona calidez y respeto.

Alnin dia este dolor te serd util
se publico en Estados Unidos en el
2007, siendo recibida por la pren-
sa con grandes elogios. Cameron
no era un desconocido. Empezd
publicando relatos en 1983 en el
prestigioso The New Yorker que re-
copild en un libro posterior con re-
conocimientos  divers Desde
1990 publica novelas, The weekend
(El fin de semana, de laeditorial Al-
ba), Andorra (en referencia al pais
v que agui fue publicada por Lli-
bres de I'lndex), o The city of your
final destination (La ciudad de tu
destino final, La ciutat del teu de
publicadas por el Andén v Edi-
cions 62, respectivamente). El pa-
sado febrero lanzo su iltima obra:
Coral Glynn. |
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H escritor norteamericano William Goyen

Cuentos Completa recopilacion de los relatos
cortos escritos por William Goven, narraciones
hiperrealistas que beben de sus vivencias infantiles

El nino

€n Sus terrores

ROBERT SALADRIGAS
Considero estupenda la iniciativa,
compartida de un tiempo a esta
parte por algunas de las |11L-Jum-
editori terarias, de reunir en
volimenes  independientes  los
cuentos de los grandes maestros
del género, desde Thomas Mann a
Flannery O’Connor, Michel Tour-
nier, Marguerite Yourcenar o Paul
Bowles. Una idea brillante ante la
que s6lo se me ocurre un reparo:
cada recopilacion deberia ir enca-
szada por una introduccion al au-
tor y a su vertiente de escritor de
cuentos, El aino pasado la eché en
falta en los Cuentos completos de
Lydia Davis (Seix Barral), y ahora
pienso lo mismo ante estos Cuen-
tos completos de William Goyen.
Los dos, aunque son literariamen-
te extraordinarios, exigen ser pre-

sentados al lector para que este
pueda hacerlos suyos biendas
de con quién va a vé

Enloque respecta
ven, nacido en 1915 en
pequeno condado de Te
ba que vivié en la locs

Goyen crecio junto a

la amenaza biblica de
la condenacion de su
alma y la brutalidad
del desvario racista

los ocho anos, cuando la familia se
traslado a Houston, pero
éste tiempo de la nife di.rummn
su vida de adulto v el rumbo que

iba a tomar su futura obra litera-
ria. Asi fue.
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Los libros de Goyen hacen pen-
sar en autores goticos del sur co-
mo Carson McCullers, Flannery
O'Connor o el mismo Faulkner, pe-
ro lo cierto es que sus histor 2
miten a un mundo propio. Bill Go-
ven era €l hijo de un cortador de
1y de la cartera de Trinity, una
mujer que se enfrentd al marido
para poder apuntar al chico a un
curso de musica por correo. Eran
una época, un lugar y un hogar ex-
tranos. Frente a su casa, un predi-

4 gr;u{u ala-
ando al Dios misericordioso, v
mas alld, en la colina que domina-
ba el pueblo, los barbaros del Ku
Klux Klan le
tras cruces incendiadas v blandian
los latigos.
I nifio Goven vividentre horro-
la amenaza biblica de la conde-
nacion de su I]mi vy la brutalidad
del desvario racista. Poco antes de
morir, en 1983, habld del origen de
sus crisis epilépticas, de sus ¢
dros depresivos durante los cuales
no paraba de lorar, de su poste-
on al aleohol, los proble-

di

no bien sluﬁnklﬂ. su paso por la se-
gunda guerra como oficial de un
portaviones en aguas del Pacifico
Sur donde se produjo la i
que lo llevo a concluir el primer bo-
rrador de la novela La casa del
aliento(1950), en la que parecen re-
tumbar las voces iradas de su men-
e L;llt'l

En 1971 el narrador va laureado,
profesor en Columbia v Princeton,
acosado por los espectros del peca-
do v Ia locura, de repente asegura
haber vivido ur trance mistico: se

aAC

O se s ]U encon-
tré o me encontro. Pero si que era
alge muy fisico (.0, Y era Jesis.

Me dio unas palmaditas y nos
abrazamos...”. No importa si suce-
did 0 no. Lo deslumbrante es que
en sus cuentos, distribuidos en ¢i
co colecciones, aparecen ind
duos encapuchados con tiinicas
blancas, faniticos de la Biblia v la
espada, negros que corren con los
cuerpos untados de brea mientras
se queman ante la indiferencia co-
lectiva, incestos ~lean entre sus ul-
timos cuentos el titulado 87 tuviera
cien bocas-, violaciones, peniten-
tes que buscan el dolor, enanos y
mujeres barbudas, santones enlo-
quecidos, sordidas y a menudo oni-
ricas visiones de un hombre posei-
do por los demonios del p
de un increible vigor ns
que admitia detestar la excesiv
cionalidad de la novela judia -en
particular a Saul Bellow, su encar-
nacion- y, por el contrario, defen-
dia la capacidad expiatoria v rege-
neradora de la ficcion visceral,
Me reafirmo en que los cuentos
hiperrealistas de William Goven
son distintos por ejemplo de las
“pesadillas” goticas de  Eudora
Welty. El decia haberlos entresaca-
do de sus protescas -para noso-
tros- vivencias infantiles, Tal vez
fuera cierto. Y, en eso, tinico,. |

ESCRITURAS

Miércoles, 23 mayo 2012

Culturals La Vangu

9

m7m



	algundia1.pdf
	algundia2.pdf

