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Ha dejado de llover
Andrés Barba

Anagrama. Barcelona, 2012
199 p:iginn& 16,90 euros

NARRATIVA. CON LA REGULARIDAD a que nos
tiene acostumbrados, Andrés Barba prosi-
gue su personal trayectoria narrativa, tan
proxima a la psicoficcion, y casi siempre
anclada en la indagacion —tan acerba y
precisa como implacable— de los afectos,
emociones y experiencias que anidan en
el seno de una familia y modulan las distin-
tas relaciones entre sus miembros, sean
paternofiliales o fraternales. En Ha dejado
de llover, Barba retine cuatro nouvelles cen-
tradas en la figura de la madre y sus rela-
ciones con los hijos (sobre todo, hijas),
enfocadas bdsicamente desde el punto de
vista de éstos, aunque la mirada del narra-
dor se abre a mds elementos de ese teatri-
llo humano. Y a diferencia de anteriores
narraciones, demasiado deudoras de la es-
cuela vienesa, esta mirada indagatoria inci-
de ahora con especial empeiio en la norma-
lidad que lo preside todo, en la anodina
intranscendencia de la rutina cotidiana e
incluso en la frivola banalidad que un dia
de compras y vagabundeo por la madrile-
fia calle de Serrano puede (o no) suponer.
Naturalmente, dentro de estas relaciones
axiales que articulan ‘Paternidad’, ‘Astu-
cia’, ‘Fidelidad’ y ‘Compras’, se dan varia-
ciones marcadas tanto por la singularidad
de los distintos personajes (rasgos fisicos y
psiquicos, clase social, infancia y otras vi-
vencias, etcétera) como por la secuencia
temporal y su contrastada circunstancia:
no es (actda) igual la madre que lleva al
hijo de siete anos al casting de un anuncio
televisivo, como la que enviuda y saca ade-
lante a la familia, la que se limita a cumplir
sin apenas estar (o al revés) nila que aban-
dona a marido e hija porque no tiene tiem-
po de apiadarse de los demas ni quiere ir
por la vida deshaciéndose de ternura por
todo el mundo. Estas estampas inertes y
cronificadas suelen quebrarse cuando for-
tuitamente entra en el escenario familiar
una figura ajena al mismo, portadora de
un enigma o misterio que perturba e intri-
ga. Por momentos Barba bordea lo fantds-
tico y nos hunde en ese dmbito cuando
son aves del paraiso las que aletean cerca-
nasy provocan una transformacién revela-
dora. Ana Rodriguez Fischer

Trasfondo

Patricia Ratto

Adriana Hidalgo Editora
Buenos Aires, 2012

143 pdginas. 14 euros

NARRATIVA. LA SUCESION de novelas inspira-
das por la guerra de las Malvinas se inicia
con Los pichiciegos, de Fogwill, escrita simul-
tdneamente al conflicto; y sigue, entre otras,
con la ambiciosa Las islas de Carlos Game-
7o (2007); ademds hay un poema de Bor-
ges, ‘Juan Lépez y John Ward’, de su tiltimo
libro, Los conjurados: “Los enterraron jun-
tos. La nieve y la corrupcién los conocen”.
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Mi hermana

Entra en mi vida

Clara Sanchez

Destino. Barcelona, 2012

475 paginas. 20,50 euros (electronico: 13,99)

Por Javier Goni

NARRATIVA. CUANDO UNO sigue a un escri-
tor desde el principio puede darse cuen-
ta de como va moviendo el eje, como va
deslizdandose hacia terrenos mas llanos,
cémo va ampliando su campo de visién,
esto es, de captaciéon de lectores y asi
uno, reconociéndolo, se ha sumergido
en este novelén —lo es, en todos los sen-
tidos; no se lee en un trayecto de metro,
y ademds quieres no dejarlo, hacerlo tu-
yo, que te impregne, el novelén— con
toda la intencién de que te llenard. Y lo
ha hecho, si. Uno no conocia su libro
anterior, Lo que esconde tu nombre, que
en Italia y en Espana ha sumado ya me-
dio millén de copias vendidas. No me
extrana. Este puede ir en la misma direc-
cion. Ingredientes los tiene todos.

Entra en mi vida trata de ninos roba-
dos, ese tema de actualidad, ese horror,
esa novela por hacer. Esta era una de
esas novelas por hacer, si no fuera por-
que ya la acaba de hacer. Una novela
que busca, y lo consigue con naturali-
dad —pero también de una forma dema-
siado evidente, también—, la complici-
dad femenina, ese amplio sector, para
quien legitimamente se escribe. Es una
novela en la que practicamente todo el
dramatis personae es femenino. Hom-
bres apenas hay, el apuesto taxista, si,
pero excesivamente débil, poco activo;
el musico adolescente Mateo apenas
cuenta; el abuelo materno, una sombra
acobardada (pero como Clara Sanchez
estd en un estado de forma literario es-
pléndido, hasta lo que esboza le sale
bien: el abuelo, en un rédpido viaje al
levante espanol, un viaje a ninguna par-
te); o el detective privado, que ni apare-
ce, la que si lo hace es su ayudante, una
mujer. Las fuertes son ellas, las fuertes, y
las arpias, que de todo hay en esta nove-
la, ellas, ellas, mujeres siempre. Toda
mirada es, pues, femenina.

Lo que importa es ese pulso femeni-
no, esa adolescente, Verénica, que se
lanza, con la ayuda de los dioses litera-

Casi ninguno de esos textos participa del
espiritu épico: son, al contrario, figuracio-
nes del horror y la vergiienza, del miedo, el
hambre y el frio. Las novelas argentinas so-
bre las Malvinas contintan, con su propia
inflexion, la serie sobre las guerras del siglo
XX, sin herofsmo ni gloria, puro asco y te-
rror: lo que plasma nitidamente Viaje al fin
de la noche (1932), de Céline, con ese Ferdi-
nand Bardamu que deserta, enloquecido
por la trinchera y la muerte masiva; y que
sigue Los desnudos y los muertos (1948), de
Norman Mailer, primera entre las novelas
de combate sobre la Segunda Guerra Mun-
dial. El relato de Patricia Ratto —habia publi-
cado antes Pequeiios hombres blancos
(2006) y Nudos (2008)— forma parte de una
nueva generacion de libros sobre las Malvi-
nas, lanzados al calor del trigésimo aniversa-
rio de la contienda. Si en Los pichiciegos el
infierno dantesco se transmutaba en una
cueva bajo la nieve, en Trasfondo es un des-
tartalado submarino comprado a Alemania
de segunda mano, en el que 35 hombres
pasan mds de un mes sumergidos en el At-
lantico Sur. Son testigos ciegos: una vuelta
de tuerca a una guerra patética. La voz que
narra —un soldado maquinista—, siempre
en presente, incluso cuando los suefios y la
muerte se confunden con la vigilia, enuncia
una especie de mondélogo interior de la pro-
pia nave, aterida en el miedo sin fin del
agua abisal. Trasfondo es un nuevo eslabén
en lalarga recapitulacién colectiva de lo ine-
narrable. Edgardo Dobry

robada

Los nifios robados son el tema de la novela de Clara Sanchez. Foto: ROB & SAS / Corbis

rios —cuenta con la simpatia de la auto-
ra'y ninguna empresa por ardua que sea
se le resiste; puede con cualquier pruri-
to de inverosimilitud, que acaba en la
cuneta del libro—, a desfacer el entuer-
to, a explicar los silencios y el dolor de
su madre —una gran creacién en pe-
numbra—, a buscar a su hermana roba-
da, a esperar que todas las piezas iman-
tadas casen y no se repelan, y todas
ellas, pagina a pagina, casan entre si. Lo
que importa es como esos dos polos des-
tinados a repelerse, Verénica y su herma-
na robada, Laura, acaban unidas en una
conversién quizas algo forzada: Veréni-
ca estd mds trabajada que Laura.

La autora se ha lanzado, muy segura
de si misma —y sale airosa del pulso: es
un novelén que va a arrasar, que va a
conmover—, a tejer esa intrincada tela
de arana, este paisaje femenino y suma-
mente puntillista —cada punto de color

Una postal de 1939

Marcella Olschki

Traduccion de Francisco de Julio Carrobles
Periférica. Cdceres, 2012

112 pdginas. 15,50 euros

NARRATIVA. LA DISCRECION en literatura sue-
le llevar a la relegacion. En estos tiem-
pos, incluso a la inexistencia. Para hacer-
se un hueco hay que hacer ruido; asi el
escritor se asegura un lugar bajo los fo-
cos; no importa que luego se hable sélo
de los focos. Hay otro tipo de escritores
que dejan que sus libros hablen por si
mismos, pues no se trata de un encuen-
tro del autor y el lector, sino del texto
con su lector. Marcella Olschki (Floren-
cia, 1921-2001) pertenece a esa catego-
ria. Abogada y periodista, sus incur-
siones en la literatura se reducen a dos
novelas de indole autobiografica, la que
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tiene un sentido, una historia—, donde,
y me gustaria extenderme y ya se me
acaba el espacio, el abrir y cerrar cajo-
nes, la ropa, el ponerse esto o esto otro,
tiene un sentido, un espacio, una necesi-
dad. Unas botas. Un vaquero cenido. Un
visén. Una cazadora. O simplemente un
pack de oferta de cinco bragas (pdgina
418). Todo importa, todo hace avanzar
esta muy recomendable novela en la que
su autora, claramente, ha apostado por
la narratividad a costa de prescindir de
la psicologia de los personajes. Por eso
creo que se le escapa viva Ana, esa suerte
de deus ex machina, que requeria —es
opinién— de una mayor atencién. A mi
me resulta el personaje mas fascinante, y
Clara Sénchez lo ha descuidado, pienso.
Por lo demds, todo esta muy bien. Un
novelén, y mucho tiempo por delante
para degustarlo. Sin prisas, con ansia.
Ha escrito lo que ha querido, sin duda. e

nos ocupa, y Oh, América, que también
publicara Periférica. Una postal de 1939
afronta la totalitaria prescripcién fascis-
ta sobre la realidad en el ano del titulo
en un liceo de Florencia. Su motivo es
un episodio anodino pero penosisimo,
vivido por la autora en su época de es-
tudiante. Lo sorprendente de Marcella
Olschki es el modo magistral con que
envuelve su narracién, haciéndola pare-
cer una evocacién mds o menos ingenua,
hasta que se introduce en la muchacha
el panico de verse a si misma “culpable
antes de que asi me juzgaran los de-
mas”. El tema semeja en tono menor la
misma inhabilitacién y desamparo que
afronté Milan Kundera en La broma.
Marcella Olschki rehdye tanto la con-
dicién de victima como la de heroina;
comete su “delito” con la inconsciencia
de un ardor juvenil ain no sometido, y
le cae encima toda la maquinaria infecta
de una legislacion que administra la pre-
potencia y la humillacién. Escrita con
una frescura insélita y una precisién que
recupera el sabor de época, no necesita
enfatizar la irracionalidad del absurdo
que le toco vivir; nos lleva delicadamen-
te al corazén mismo de la infamia, sir-
viéndose apenas de unos trazos de tan
excepcional eficacia narrativa que se gra-
ban en la memoria del lector al trans-
ferir su espinosa experiencia con el es-
cripulo de quien comparte un dolor.
Francisco Solano
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