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a Eltit

“Todo libro porta una cuota de fracaso”

La autora chilena recurre en su novela Jamds el fuego nunca a un verso de César Vallejo para narrar sin concesiones

el desamparo de una pareja de militantes clandestinos vy ahond:

Por Antonio |. Morato

AR coN Eunim es complicado. Vi
ve entre Santiago y Nueva York,
da clases en ambas ciudades y
rechaza muchas de las entrevis-
tas que le piden porgue no las con-
sid oportunas o adecuadas.
Cuando, una vez en Estados Uni-
dos, acepta, puede resultar que el
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unas horas. Entrevistar a Diamela El-
tit (Santiago de Chile, 1949) es, usan-
do una palabra con la que ella se
define, wriuoso, Ella prefiere que sus
libros hablen por si mismos. “Yo me
dediqué en verdad a lo literario. T
o una relacion con la literatura radi-
cal. Me he dedicado a la produccion,
No hago promocian, no estoy ligada
1 Erupos, no pertene redes por
{ decirlo. Porque salio asi. Fl resulta-
do es lo que habla. No tengo agente
literario v los libros han surgido siem-
pre de manera espontdnea. He sobre-
vivido a esa maquinaria porque he
estado mas ligada a la produccidn
del libro que a la recepeidn, demas
do centrada en escribir en el sentido
mas entero del término. Quitindole
tiempo al tiempo § escribir, ¥ la
parte mis glamurosa y social no la
he cultivado, Cuando he rozado esa
esfera me he preguntado si pod
estar bien conoceda pero, al final, to-
do eso no esta ligado con mi deseo
v uno esti donde quiere estar”,

Nadie mas alejado, pese a lo que
n traslucir estas palabras, de |
del artista en su torre de marfil que Diamela
it. Antes que de libros prefiere hablar con
fervor de las protestas estudiantiles de su
d piblic
las que considera justas reivin-
itonomia de los indios m:
puches, critica duramente las encarcelac
nes a \|l|t' se ven sometidos sus lide
ser mis sobre |z :II'\I\til'
que le llegan desde
dtit no es una opinidn
n solo er e, también de
lo politico. Tanto su temprana pertenencia
al Colectivo de Acciones de Arte (CADA] co-
mao su primera novela, Lumpérica, la situa-
ron en primera linea de la resistencia intelec-
tual contra la dictadura de Pinochet. "CADA
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La novelista chilena Diamela EItit. Foto: Danisa

es una mezcla de especificidades. Su obje-
livo era reterrito r desde el conjunto
de saberes, sin superponer ninguno a los
demis, Haciéndolo ademas bajo una dicta-
dura. Algo que los espanoles también co-
nocen. Y trabajamos la ciudad, la ciudad
dictatorial concretamente. Coincidia con el

amal

libro que vo estaba escribiendo, que transcu-
e en una pl ['llilll]ll](’l’il.
sino aquella controlada porla dictadura. Pe

ro, ademds, el grupo pretendia interrogar
los limites de cada una de sus pricticas: la
literatura, irtes visuales y la sociologia.
En aquella época yo pensaba que el libro
ne limitaciones muy altas, pensaba en un
del libro y en la insuficiencia del f
o frente al deseo de la escritura, CADA
1 esa pregunta critica. Era in ante y
radical, porque las acciones se firmaban co-
l[ nente, l'['lli nosotros no ‘\ili
que el CADA iba a ser el CADA. porgue ti no
s viviendo las cosas la di-
mensian que aleanzan. Politica y literaria-
mente hasta hoy resuena. Sigo pensando en
la cuestion interdisciplinar, pero no tanto
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Sobrevivientes del fin del

Jamis el fuego nunea
Diamela Eltit
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Por Julio Ortega

it Aunque sus novelas y
han P blic: 1(|u rq,ul-.u'm( nie
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ral alerta propon, ‘s
te ahora, el lugar de la novela y el |!:I]H‘| del
lector gracias a una narracién que pone en
crisis las definiciones estables
en su tersa y feroz metifora apocaliptics
el fin de los dictimenes y la complacencia.

Cien anos después de la muerte de Fran-
co, segiin una de sus cronologias posibles,
en un pais literal, o sea, melancélico, una
pareja de militantes de un partido politico
clandestino huye de la sociedad que busca
exterminarla como a la tltima célula de la
rebeldia. Jamis el fuego nunca es un verso
de Vallejo (Los nuere monstrios) que anun-
cia el mundo al revés, el de la crisis y la
ruina. El desamparo de la pareja desnuda
a la novela, y el lector es puesio a prue *ba
y vi imrmr

minante L[v! Mercado ¢ que reemplaza al
tado. La pieza miserable, el t¢ y el arroz

" en su propia

como formato sino como radicalizacidn. Si-
go pensando que se deben seguir haciendo
preguntas desde el cruce”.

Eltit se construye ante todo como lecto-
ra. A los 18 anos habia leido todo Marx,
Freud y el Ulises de Joyce. Quizids por eso no
publica su primera novels

“relacion

“Entre el deseo del libro y
el libro hay un abismo. La
literatura es un territorio
de la imposibilidad”

los 34 anos, “Llegar al libro fue lo mas dificil
porque carecia de toda ingenuidad, eso fue
complejo para la mente tortuosa gue yo ten-
go. CADA estuvo dentro de ese periodo. Y
esa novela estaba lo mas cerca del deseo de
escritura que yo tenfa en esos anos. Pero me

mundo

que consumen, su cama hundida, sus hue-
sos dolientes, confieren a esta pareja del
fin del mundo conocido el patetismo de
héroes andnimos. Sobrevivientes del fin
de la historia, poseen la ironica severidad
de los monologantes de Beckett, sosteni-
dos por un punado de palabras. Pero no
son solo perdedores de la promesa sino de
la culpa, que los hermana en la tumba del
actual, en su 1n\numhr.| fantas-
l,_,_Qlli' hxli‘{.‘i‘ con ¢

hacer con \u muerte, dénde lleva
su muerte, como la legalizaria
biamos tampoco como salir d
tencia civil para ingresar con su cuerpo
muerto 4 una sepultura en un cortejo fune-
rario gue nos podria delatar”. Tampoco la
muerte tiene lugar en esta tragedia, ya no

inexis-
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radical” con la literatura

sorprendio su recepeidn, Yo no la pensé ¢
excéntrica. Mi formacidn venia de la letra v
me asombro la respuesta que generd. Se
entendid como un libro complicado y mis
preccupaciones criticas y tedricas genera-
ron desconfianza. Todavia hoy soy un suje-
to dspero. Pero nunca me ha importado
mucho. No me senti una persona im-
port en ningn punto. Siempre
he sido hacedora y tenia un objetivo
escribir. Ese es mi espacio mds inten-
ro. ¥ las otras cuestiones
505 flujos”,

nte v la lucha
que caracteriza su obra, ese delirio
de la escritura como herramienta pa-
ra pensar €l mundo, la han colocad
siempre en el margen, no ya social,
sino ante todo artistico. Varias veces
alolargo dela c 1 celebra el afor-
tunado azar de ser publicada en una
editorial llamada Periférica, que ha
empezado a presentar su obra en Es-
pana con Jamas el fuego nunea, pu-
blicada en Chile en 2007. Eltit se ex-
pone en cada libro. Y presume de
fracasar siempre. “Entre el deseo del
libro y el libro hay un abismo, Todo
libro porta una cuota de so. Por
eso la literatura es un territorio de la
imposibilidad. Eso lo sabemos todos
los que escribimos, v si no lo sabe-
mos estamos jodidos, Pero esa cuota
de fracaso es la que te lleva a otr
libro. Porque si uno no fracasara
pues va se acabd, ya no hay r
miis. Yo sigo trabajando en es:
en esos fracasos que son bastante in-
teresantes. Hasta ahora no he dejado
de fracasar”.

Bromea con la posibilidad de que su
influencia en la literatura chilena pueda
ser mas viral que de otro tipo, es la Lum-
périca que arrastra, dice entre risas
ma gue se considera ante todo una buena
lectora de signos. Pero tiene claro que guie-
re seguir fracasando hasta la tumba. “Un
texto te quita vida. Cuando escribes entras
en un territorio donde no estis ni vivo ni
muerto. Un territorio muy complicado
de vivir. También por eso he
e me interesa dejar de vivir,
1 posibilidad de
de vivir, porque en algin Jug
vida me parece hasta insoportable.
desafio para un escritor es que sumano no
muers nunca, o que no muera antes de la
muerte bioldgica del sujeto”. »

esCrilo, pore
\ll parece apasionante ¢

del hijo que busca al padre, sino de los
padres que no pueden enterrar al hijo. En
un mundo que descarta el bien comiin y
se rehiis ibre la célula pre-
caria de la dltima pareja militante: La ale-

goria del fin es una pregunta por el costo
de la resignacion: jalguien sobre

e al
a latinoamericana
sus magnificos fan-
tasmas. Todos estdn muertos en Pedro Pd-
ramo, pero las voces recuentan ¢l poder
refutado. La muerte de Artemio Cruz exor-
ciza la ubicuidad de la corrupcidn. Clen
aios de soledad termina en la condena de
la soledad patriarcal. Diamela Eltit vuelve
a interrogar el poder y el mal desde [a re-
beldia en una novela capaz de creer plena-

apocalipsis? La nove
responde: sobreviv

mente en el lector. Después de todo, nos
psis es una revelacion. e

dice, el apoc:
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