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PROTAGONISTAS ENTREVISTA

Hemos quedado en el Modelo, bar de
comidas frente a la carcel de Barcelona,
donde los fines de semana se retinen las
familias antes de acceder en turno de
visita a sus presos. El local est4 cerrado
por reformas, asf que vagamos por las ca-
lles colindantes a la penitenciarfa buscan-
do un café donde sentarmos a conversar.
Pero la conversacién no espera.

P éLa Modelo es tan terrible como la
epinta usted en la novela?

Es mucho peor, y huele a carcel
Rocomo ninguna otra.
P.Y cémo es el olor a cércel.

VICTOR DEL ARBOL,

premio a la mejor novela negra europes, aprovecha
su experiencia presidiaria

Era escritor antes de convertirse en mosso d’esquadra hace 20 afios. Francia lo ha coro-
nado en 2012 como el mejor autor de novela negra de Europa vy su libro, La tristeza del sa-
murdi, ya es un bestseller. Este thriller, de calado psicolégico y escrito desde las visceras y
la experiencis, se ha editado en medio mundo. Su autor desnuda su alma, adelanta que sa-
card nuevo titulo en octubre y anuncia que dejaré de ser un policfa para ser solo novelista.

R. La cércel huele a desinfectante, a mu-
gre, a sudor, a éxido, a hacinamiento.
P. A mi aqui me huele a frijoles.
R. Estan preparando la cena (son las cin-
codelatarde), se cena pronto en prisién.
El olor nos va a acompafiar durante ho-
ras, penetrante, traido y llevado por réafa-
gas de viento las aceras a lo largo. Victor
del Arbol sabe de qué habla y escribé cuan-
do se refiere a La Modelo. Estuvo varios
afios enlo que ellosllaman la linea, un ser-
vicio especial que los Mossos d’Esqua-
dra hacen transportando presos peligro-
sos de aqui para all4, diseminandolos por
presidios cuando existe riesgo de motin.

-—

Esmosso desde hace 20 afios, antes fue se-
minarista y, desde hace 30, escritor: supo
que lo serfa con 14 afios, cuando gané su
primer premio narrativo en el seminario, y
desde entonces no lo dudé, no cejé. En-
tre tanto, ejercié de estudiante, soldador,
sindicalista, etcétera, llevado siempre por
una rebeldia contra la injusticia que es
su forma de ser. Hoy tiene 44 (Barcelona,
1968)y acaba de serreconocido en Francia
con el premio a la mejor novela negra eu-
ropea, Le Prix du Polar Européen, por La
tristeza del samurdi, (un thriller ademas
histérico y sobre todo de hondura psi-
colégica); bestseller en francés, traducido
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FEoQUA
SUP.

DRA
SRVENTAS

en un solo afio a ocho idiomas, publica-
do en 12 pafses, ademas de Hispanoamé-
ricay Estados Unidos. Se ha pasadola vida
escribiendo y ganando certdmenes, pero
no lo conocimos hasta que su ltimo ma-
nuscrito cayé en manos de Gregori y An-
tonia Kerrigan (editor de Alrevés y agente
literaria), para suerte de los lectores. Un au-
tor que sabe lo que cuenta: conoce el mie-
doy escribe desde las visceras.
P.Hadicho que sus argumentos no par-
ten de escenas, recuerdos ni parecido,
sino deuna pregunta: éde qué pregunta
surge La tristeza del samurdi?

R. Quiénes somos, quiénes querria- —

por Elena Pita fotografia de Paola De Grenet
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mos ser'y en qué nos hemos convertido,
que es una pregunta que yo me hago ami
mismo: ese conflicto entre lo que sofia-
mosy la realidad es lo que llamo la tris-
teza del samurai

P. Samurai como metéafora de lo que
uno quisiera llegar a ser en la vida,
un suefio que casi nunca se alcanza.
Usted parece haberlo conseguido:
éeree que hallegado a ser el buen es-
critor que sofiaba ser?

R. No. Estoy en ello, pero la gran novela
que tengo en la cabeza atin nola he con-
seguido: me falta crecer como persona
y en confianza literaria. El éxito no es lo
que digan los demés, ni la crftica, nila
cifra de libros vendidos, sino una sensa-
cién personal de haber vaciadolo que lle-
vas dentro; y eso, ain no me lo otorgo.
P. Victor, éla policia puede ser tan bes-
tia como se cuenta en la novela?, éus-
ted ha conocido o conoce a tipos asiden-
tro de las fuerzas del orden?

R.No, yoestonolohevisto. Describola pe-
licfa de una dictadura yun periodo de des-
comprensién que mal llamamos Transi-
cién. En estas circunstancias, uno se siente
impune y abusa de ello: se convierte en
el monstruo que todos llevamos dentro;
v esto ocurre siempre, a menos que uno
tenga unos principios morales muy firmes.
P.¢Latortura es necesariamente un pla-
cer para el verdugo?

R. Es un fin, que va mucho mas alla del
dolor fisico: la tortura pretende romper el
alma del torturado. No consiste en obte-
ner una informacién e infligir un dafio,
sino en romper a la victima y poseerla,
que acabe por entregarse y agradecerte
que dejes de torturarla. Un torturador es
necesariamente un psicépata que ca-
rece absolutamente de empatia.

P.&Y usted disfruta escribiendo estas es-
cenas de sadismo sin limite? Su lectu-
ra es por veces insoportable.

R. Lograr esa reaccién es para mi fantés-
tico como escritor: quiero que el lector sien-
ta lo mismo que los personajes; si esto
no sucede, si el lector no siente dolor, es
quelanovelanoestabien escrita, esun fra-
caso. Y no, no disfruto escribiendo estas es-
cenas: lopaso mal porque lo estoy sintien-
do, pero tengo un compromiso conmigo
mismo. Hay por ejemplo una escena re-
lativa a la campafia de la Divisién Azul
en Leningrado que me hizollorar mientras
laescribia, telojuro. Por eso tardo tanto en
escribir una novela [unos tres afios], por-
que me agota, me desbarata, el método
se me va, lo vivo y me deja vacio. Y esto
eslo que dahondura psicolégicaal thriller,
ala intriga, que es solo un hilo conduc-
tor. Miobsesién es larealidad, massuciay
compleja que la Literatura, que no es sino
un espejo distorsionado. Y algo asi no se
consigue si no bajas al fondo de las vis-
ceras: de ahi el escenario de esta novela
[Espafia, 1941-81], un espaciolleno de som-
bras donde esto es posible. Pero no trata
de la Guerra Civil, sino de unos persona-

“Mi infancia y adolescencia estuvieron marcadas por un hondo
sentido de rebeldia contra la injusticia. Quise ser sacerdote para
hacer algo bueno por la gente, y con esa idea me hice mosso”

jes asomados al abismo que no son arque-
tipos en funcién de la novela, sino reales.
P. Empez6 usted en el seminario, équé
hacia en un seminario, cultivarse como
antiguamente hacian los jévenes inquie-
tos y sin posibles, o casarse con Dios?
R. Naci en Torre Baré, una Barcelona in-
visible, un barrio de montafia que enton-
ces ni siquiera existia como barrio: allino
llegaba ni el autobus. Mi entorno era con-
flictivo, y los tinicos que se ocupaban de
nosotros eran los llamados curas obre-
ros. Tuve la suerte que uno de ellos vio algo
en mj, el padre Pere, y me ayudé a esca-
par de alli. Y llegé un momento en que
yotambién quise implicarmey me metien
el seminario diocesano de la Conreria: me
pagaban los estudios y me permitieron
irme de casa. Estuve delos 14 alos 18 afios,
y ellos me dieron los mimbres para ser
quien soy hoy. Pero cuando pasé al convic-
torio, antes de entrar en el seminario para
mayores, vivi un conflicto personal con
laIglesiay con Dios,y me di cuentade que
no era mi camino. Conoci a mi primera
mujer y me casé.

P.Y, sino directamente, pasa de semina-
rista a mosso d’esquadra. Los mossos no
tienen precisamente fama de buenos sa-
maritanos... éBuscaba argumentos tra-
bajando en la poli?

R.No creo que sea contradictorio:son dos
cabos de una misma cuerda. Miinfanciay
adolescencia estuvieron marcadas por un
hondo sentido de rebeldfa contra la in-
justicia. Quise ser sacerdote para hacer
algo bueno porla gente,y con esaideame
hice mosso en el 92. Entonces el cuerpo era
algo nuevo, buscaban gente joven con
ganasy convencida de los valores demo-
craticos. Luego alo largo de estos 20 afios
me he dado cuenta de que lo legal y lo
justo no siempre encajan. Jaméas rene-
garé de este tiempo, pero en julio pediré
una licencia y me iré.

P. Hab{a empezado Historia y Derecho,
y queria ser escritor, épor qué empufié
un arma en lugar de un lapiz para ganar-
se la vida, como copista, escribiente,
maestro, qué se yo...?

R.No queria ser escritor: lo era, desde nifio.
Una cosa estuvocacién y otra, tus circuns-
tancias, que a mi me llevaron a ser poli-
cfa, un buen policia, peroyo siempre he te-
nido claro lo que quiero: sino escribo de
tres a cinco horas diarias, no soy yo.

P. Ese “atrapador de historias” que dice
ser, érealmente no estuvo detras de su
ingreso en el cuerpo de policia?

R. Inconscientemente, seguro que si.
Ser policia no es nada literario pero, si
no caes en los tépicos y arquetipos, tie-
ne algo muy vélido para un escritor: ves

ala gente como es de verdad, porque
cuando llegan a su limite, ahf estas td,
solo, frente a esa persona que tiene mie-
do, llora, te ataca, estd desesperada. Y esto
alimenta. Pero no, nunca he tomado una
historia real de mi trabajo ni nada més alla
de los sentimientos. Yo conozco en per-
sona el miedo, y también los malos tratos,
yel sentimiento suicida olamuerte como
escape. No escribo desde la academia,
sino desde la experiencia.

P. Volvamos a la novela. La Transicién
espafiola se perfila en su opinién como
el gran error de nuestra Historia recien-
te, équé debia haber ocurrido para que
hubiese sido més justa?

R. Se hicieron muchas cosas mal:nose de-
puraron los sistemas judicial y policial, ni
los servicios de inteligencia, ni se juzgéd a
los responsables crimi-

tristeza de mi samuréi, su leyenda, es una
metéfora de la ideologfa de la yakuza.
P. Victor, équé cosas no ha perdonado
usted, no quiere o no puede perdonar?
R. No perdonaré nunca a quienes hacen
dafio a un ser débil que no se puede defen-
der. No podré perdonar nunca a un pa-
dre que maltrata a sus hijos.
P. Antes atin del seminario, su voca-
cién nacié en una biblioteca donde su
madreles dejabaaustedy a sustresher-
manos, mientras ella trabajaba limpian-
do casas. éDénde sucedia esto?
R.En el distrito de Nou Barris, la bibliote-
ca de la Guineueta.
P. éPor qué nunca se refiere a su padre?
R. Mi padre es una ausencia en mivida. Ja-
mas nos hemos entendido, es muy visce-
ral, viene de una tradicién muy violenta,
v lo curioso es que

nales de la represién nuestras vidas en cier-
franquista. Asi se hu- * MIS ZAPATOS ?  tosentidose hanrepe-
biera dado una transi- SON MI PATRIA ‘ tido: también él se mar-
ciénreal Solohubode- Sostiene el escritor gue su Unico ‘ ché con 14 afios de
puracién después del ideario politico es el humanismo: ‘ casa, seapuntéalale
23-F, que fue una zafie- defiende, por ejemplo, la necesidad ‘ gién, fue boxeador y

dad, una boutade que
se permiti6 que suce-

de la Memoria Historica, acusa las \
medias tintas de la Transicion, que ‘

otras cosas... [silencio].
Siempre hemos com-

diera, a mijuicio, para no llevé a cabo las depuraciones petidoentodo,yun pa-
que fracasaray sentar  necesarias, y apoya las reivindica- | dre no puede competir
lasbases deunnuevo | ciones delos 15-M, pero no dudaria ‘ consu hijo, pero para él
orden monérquico. en desalojarlos del espacio publicosi | lavida es una guerra
P.Los odios estabana abusandeélenarasdeunalibertad |  contra el mundo. Por
flor de piel y se acep- asujuicio mal enfendida. Y por ‘ suerte, yo creci de otra
té el silencio para {iltimo, cita a Torcuato Luca de Tena ‘ manera, aprendi otras
rehuir el enfrenta- entre sus referentes literarios, algo a ‘ sensibilidades junto a
miento, peroensuopi- todas lucesinsdlito: el escritor que el ‘ mi madre, que me tuvo
nién“elolvidoyelper- | Movimientoimponia ensus ‘ con 14 afios también.
dénno son posibles”. | lecciones de Literaturay Formacion Se han divorciado hace

Si no tratdramos de
perdonar, équé seria-
mos sino monstruos?

R. Si, seriamos mons-
fruos: tenemos que tra-
tar de perdonar, peroel
perdén solo existe en
el olvido y es imposi-

del Pensamiento Politico. “Me da
igual quién fuera Luca de Tena, pero
una de las mejores novelas que he
leido en mi vida es Los renglones
torcidos de Dios. Como me da igual lo ‘
gue piensen Vargas Llosa o Garcia ‘
Marquez, ami me interesan sus
obras”, sentencia. “Mi tinica

apenas cuatro afios.

P.Despuésdeestere-
conocimiento unani-
medel ptiblicolector,
editoriales y jurados
internacionales, ése-
‘ ria capaz de enfren-
| tarsealos15-Mensu

ble olvidarlo quenoha ideclogiaes humana, lapoliicala | nueva e inminente
quedado cerrado. hacen buenaomalalaspersonas. | acampada?

P. Pero éeémo vamos Las banderas solo sirven para | R.Irfa sin ningtin pro-
aperdonar si partimos desviar la atencion de loimportante: | blema: he defendido
de que no es posible? mi patria esta en mis zapatos, que ‘ siempre las reivindica-
R.Unopuedeaprender o dijeraMiguel Henandez”. e ciones del15-M, pero

a vivir con el rencory

es entonces cuando dice: te perdono. Pero
mientras hay memoria, no hay perdén.
P. éPor qué elige una leyenda de samu-
réi, qué tiene que ver el franquismo y
su colofén con la soterrada violencia
dela cultura japonesa?

R. La yakuza, mafia japonesa, creé toda
una ideologfa para convertir a sus vio-
lentos asesinos en nobles caballeros. La
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no su uso partidista
del espacio y los derechos comunes; no
existe libertad sin responsabilidad, y esto
no es de derechas: lo decia ya Montes-
quieu. No tengo ningtin conflicto per-
sonal con mi trabajo, estoy muy orgullo-
so de él, porque sé quién soy. Solo tengo
un conflicto con el reloj: necesito tiem-
po para seguir escribiendo, ya no nece-
sito ser mosso. 3¢




