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I|íCTOR DEL ÁRBOL,

premio a la mejor novela negra gqlopea, aprovecha
su experrencra presrdrana

Era escrito¡ antes de convertirse en mosso d'esquadrohace zo años. F¡ancia 1o ha coro-
nado en 2012 como e1 mejor autor de novela negra de Europa y su lib¡o, Is trtsteza d.el sa-
murai,ya es un besrseller.Este thriller, de calado psicológico y escrito desde ias vísceras y
1a experienci4 se ha editado en medio mundo. Su autor desnuda su aima, adelanta que sa-
cará nuevo título en octubre y anuncia que dejará de ser un policía para ser solo noveiista.

Hemos qued,ado en el Modelo, bar de R La cárcel huele 
" 

a;;"- -r ** **o" *,"" t "* en un soro año a ocho idiomas, pubrica-
comidas frente a ia cárcel de Barcelon4 grg a sudo4 a óxidg a hacinmiento. miruista y, desde hace 3q esoiton supo do en rz paÍseg ad.-a. J" Hi"i*o*a
dondelosfinesdesemmasereúnenlm P.Amíaquímehueleafrijoles. _ queloseíaconr4añogcmdogeó-il ,icayEsadosÚaidors.UffiaoUria"
familias antes de acceder en turno de R. Estánprepumdo Ia cena (sonlas cin- primepremiomtivoenelseminuiqy 

"""ábi"rdoy 
g;Á 

""i?*"r.rpu.oüsita a sus presos. El loca-l está cenado co dela tade), se cem pronto en prisión desde entonces no lo dudq no cejó. El- .o lo 
"oroÁá" h*trqr" ,. á,i-o *

por refom*, sí que mgmos por las ca- El olo¡ nos va a acompañu dumte ho- tre tmto, ejerció de estudiante, sol-dado5 nuscrito ca1ó en mos^de Gregori y an-
Ies colindmtesalapenitenciuíabrecm- 16, peneümte, üaído y llwado por ráfa- sindicalist4 etéter4llmdo siempre por toniaKerllm@ditordeAlrwésyagmte
do m ca-fé donde sentmos a convers&. gas de üento las aceras a Io largo. Víctor una rebeldía contra ia injusticia'quá es Ut"*i")pJ* *"rt" á"1o" mo*'U.ur-
Pe¡o la conversación no espera delÁ¡bolsbe dequéhablayesoibém- su foma de ser Hoytien" 44 (B*celona torqr"lb.lo qru *ert* 

"o.o*"1*i*do se refiere a La Modelo.Xstuvo wios rg68)yacabademreconocidoenFmcia doy escribe de"d"Lsr6"u.*.
p óLa. Modelo es tan terible como la años en lo que ellos llm lo líreo, m ser- con el premio a- Ia mejor nwela negm eu- p. Éa dicho que su 

"rg*";io" *o p*-f .Pinta usted en ia novela? vicio especiai que los Mossos d?squo- rope4 Le Prix du Pola Euopéer¡ por Ia ten de esceras, ,*uJdo" ,i p*."idq
p E¡ mulho peor, y huele a cárcel drohacentrmsportmdopresospeligrc tristezadelsamuráu(mthnlleraáemás sinodelmpregutaá.q"ép*g*o
^.como 

ningua otra sos de aqu pm allá, diseminándolos por histórico y sobre todo de hondura psi- surge ¿¿ fisfeza delsam¡ini¡i
P' Y cómo es el olor a eárcel presidios cuando existe riesgo de motÍrr cológica); besrseller en frmcés, traducido R euiénes somos, qüénes quenÍa- j.

por Elena Pita fotografía de Paola De Grenet
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mos ser y en qué nos hemos convertidq
que es una preguta que Yo me hago a mí
mismo, ese conflicto entre lo que soña-

mos y la realidad es 1o que llamo la tris-
tea del samuáL
P. Samurái como metáfora de lo que
uno quisiera llegar a ser en Ia wida,
un sueño que casi nunca se alcaua.
Usted parece haberlo conseguido:
écree que ha llegado a ser el buen es-

critor que soñaba ser?
R. No. Estoy en el1o, pero 1a gran novela

que tengo en la cabeza aún no la he con-

seguido: me {alta crecer como persona

y en con{irua literaria El éxito no es lo
que digan los demás, ni Ia cítica, ni Ia

ci{ra de libros ven&doq sino ma sema-

ción personal de haber mciado 1o que ll+
ms dentro; Y eso, aún no me 1o otorgo.

P. Víctor, ála polieía puede ser tan bes-

tia como se cue[ta en la novela?, áus-

tedhaconmido o conee atiPos rídm-
tro de ]as fuerzas del orden?
RNqyoestonolohevisto.Dmoiboiapa
licía de tm dictadua ym período de des-

comprensión que mal llamamos Trami-
ción En estas circurÉtecis, mo se siente

impune y abusa de ello: se convierte en

el monstruo que todos lltmmos dentro;

y esto ocune siemPre, a menos que uno
tenga mos Principios morele muyfime
P. áLatortrm es nmwiamente m Pla-
cer pam el verdugo?
R. Es un fin, que va mucho más allá del
doior físico, Ia tortura pretende romper el

alma del tortuado' No consiste en obte
ner una infomación e infligir un daño,

sino en romper a la víctima y poseerl4
que acabe por entregme y agradecerte
que dejes de tortmla Un totuador es

necesa¡iamente un psicópata que ca-

rece absolutmente de emPatía
P. ¿Yusted dis&utaescibiendo ests es
eems de sa&smo sin límite? Su lectu-
m es por veces iasoPortable.
R Logru esa reacción es paa mí fmtás-
tico como esciton quierc que el leaor sien-

ta 1o mismo que los peÉonajes; si esto

no sucede, si eI lector no siente dolor, es

gue Ia nwela no estábien escrit4 es m fua-

cco. Y no, no disfruto escribiendo ets es-

cem: lo pso mal porque 1o estoy sintie,n-

do, pero tengo m comPromiso comigo
mismo. Hay por ejemplo una escena r+
Iativa a la campaña de la Diüsió¡ Azul
en Leningmdo que me hizo llorr mientrc
Ia escribía, te 1o juo. Por esó ta¡do tmto en

eseribi¡ um novela [uos tres años], por-

que me agota, me desbarata, el método

se me va,lo vivo y me dejavacío. Y esto

es 1o que dahondmpsiológica al rA¡¿llea

a Ia intrig4 que es solo un hilo conduc-

tor. Mi obsesión es la realidad más sucia y
compleja que la Literatua, que no es sino

m espejo distorsionado. Y algo asíno se

consigue si no bajas a.l fondo de 1as vís-

ceras, de ahí ei escenrlo de esta novela

lEspañarg+l-8r],rmespaciolleno desom-

bras donde esto es posible. Pero no trata

de Ia Guena Civü sino de mos persorn-

jes asomados al abismo que no son uque
tipos en función de la novel4 sino reales.

P. Empezó usted en el seminuio, équé
hacía enu semi¡mio, culüwse como

antiguammte hacía.nios jóvene inquie
tos y sin posibles, o casme con Dios?

R Nací en Tone Buó, una Bucelona in-
visibleúbmio de montaña que enton-

ces ni siquiera uistía como banio: alli no

llegaba ni el autobús. Mi entomo em con-

flictivo, y los únicos que se ocupabm de

nosotros erm los llamados curas obre-

ros. Ture Ia merte que rno de ellos vio algo

en mí, el padre Pere, y me a1rudó a esca-

par de a1lí. Y llegó un momento en que

¡otmbim quise implicmeYme meÚen

el semimio dioesmo de Ia Coroeria me

pagaban los estudios y me pemitieron
ime de cma Esnre de los r4 a los r8 año§
y ellos me dieron los mimbres para ser
quiensoyhoy.Perommdopmé alconvie
torig mtes de entril en e1 semimio Pm
mayores, viwí un conflicto pereonal con

ialglesiayconDios,ymedimentadeque
no era mi camino. ConocÍ a mi primera
mujerymemé.
P.Y, sino ürectamente,Pcade emim-
ristaamosso d'esgrcdruLos mossc no

tiens peisamnte fam de buer¡os sa-

maritmos... iBuscaba dgumentos tra-
bajmdo enla poli?
R No creo que sea confadictorio: son dos

cabos dermmism merda Mi infmciaY
adolescencia esflrviercn mrcadm por rm

hondo sentido de rebeldía contra la in-
justicia. Quise ser sacerdote para hacer

algo bueno por la gente,y rcn esa idea me

hie mmo en el gz Entones el oerPo era

algo nuevo. buscaban gentejoven con

gmas y convencida de los valores deme
cráücos. Luego a lo iugo de estos zo años

me he dado cuenta de que 1o legal Y Io
justo no siempre encajan. Jamás rene-
gué de este tiempo, pero en julio pediré

ma liencia y me üé.

P. Había empezado Historiay Derechq
y querÍa ser escrito¡ épor qué empuió
un moluga demLíPizPm gffi
se lavida, como coPista, escribiente,
roestro, qué seyo...?

R No quería suescitor lo era, desde niño.

IIm cos es tuvocación y otra" tus cim-
tancias, que a mí me llevaron a ser poli-
c¡ambuenpolicíapercyo siempre hete
nido clao lo que quiero: si no escribo de

tres a cinco hors diuim, no soyyo.
P. Ese "atrapadordehistorias" que dice

ser, ürealmente no estuvo detrás de s
ingreso en el oerpo de polieía?
R. Inconscientemente. seguro que si.

Ser policía no es nada literario pero, si

no caes en los tópicos y arquetipos, tie-
ne algo muy vá1ido pua u escritor ves

a

a la gente como es de verdad, Porque
cuando llegan a su límite, ahí estás tú,
solo, frente a esa persona que tiene mis
dqllorqte atacq está desesperadaY esto

alimenta Pero nq nrmca he tomado tm
historiareal de mitrabajo nimdaroís allá

de los sentimientos. Yo conozco en per-

sona el miedo, ytmbién los malos tratoE
y el sentimiento suicida o la muerte mmo
escape. No escribo desde la aeademia,

sino desde la experiencia
P. Volvmos ala novela La Transición
española se perffIa en zu opinión eomo

el gm ercr de nuesEa Historia recien-

te, óqué debía haber omido Pm que

hubiese sido mís justa?

R. Se hiciercn mucL¡m cow maL no se de
puaon 1os sistemm ju&cia1y policial ni
los seruicios de inteligenci4 ni se jugó a
los respombles crimi-
nales de la ¡epresión
franquista. Así se hu- '

puracióndespuásde1 i

z3-Equefuemzalie I

dad, una bourode que
se pemitió que suce-

dier4 a mi juiciq pua
que fracasara y sentu
las bases de m nuevo
orden monárquim.
P. Los o&os estabua
{lor de piely se acep
tó el silencio para
rehuir ei enfrenta-
mierrtqperoowoPi:
nión"elolvidoyelper
dón no son posibles"'
Si no tratá¡mos de
perdon*, áqué sería-
mossinomoreüuc?
R. Si seríamos mons-
tmos: tenemos que tra-
tu de perdom,pero el
perdón solo existe en
el olvido y es imposi-
ble olvidrloquenoha
quedado cerado.
P.Percécómommos
apedomsipartimos
de que no es posible?
RUno puede aprender

a üür con el rencor Y

MIS ZAPATOS ?

SON MIPATRIA I

Sostiene el escritor que su único

ideario políticó es el human¡smoi

defende, poreiemplo, la necesidad

dela Memor¡a Histérica, acusa las

medias lifias de laTransición, que

no llevó acabo las depuraciones

necesaias, y apoya las reiÚndica-

ciones de lc l5-M, pem no dudaría

en desalojarlos del espacio público si

abusan de él en aras de una l¡bsrtad

a su juicio mal snlendida. YPor

úlfrno, cita aTorcuato Luca deTena

entrs sus relerentes literarios, algo a

lodas luces insólito: el escrilor que el

Movim¡enf o imponía en sus

lecciones de Literatura y Formación

dol Pensamiento Pofrico. "Me da

i8ual qurén fuera Luca de Tena, Pero

üna de las meiores novelas que he

leído en mi üda es Los renglones

torc¡dos deDios.Cono me da igual lo

qus p¡ensen Vargas Uosa o Gatcía

Márquez, a mí me interesan sus

obras", ssnlencla. "Mi única

ideología eshumana, laPolítica la

hacen buena o mala las Personas.

Las banderas solo slrven para

desviar la atención de l0 importarÍe:

mi patria está en mis zapalos, que

i dijeraMiguelHemándel.

tristea de mi muái u1ryend4 esm
metáJora de la idrclogíadelayalazt
P, Víctor, ¿qué cosm no haperdonado
uste{ rro quiere o no puede perdonar?

R No perdomé nmca a quienes hacen
daño auserdébilquenosepuededefm-
der. No podré perdonil nunca a un Pa-
dre que maltrata a ru hijos.

P. Antes aún del seminario, su voca-
ción mció en una biblioteca donde su
madre Ie dejaba austedy a ru tres h*
mmos, miota ellatrabajaba limPia-
do casc. iDónde scedñ esto?

R En el distrito de Nou Bmis, la bibliote
ca de la Gui¡eueta
P. áForqué nune se reffere a mPadre?
R Mi padre es m auencia m miüda Ja-

más nos hemos entendido. es muy visc+
ral, viene de ua tradición muy üolentE

y 1o curioso es que
nuestras vids en cier-
to sentido se hm repe
tido:ta¡nbiénéle Im-
chó con 14 años de
casa,re apmtó alaLe
giór¡ fue boxeador y
otrs cos§... lsilencio].
Siempre hemos com-
petido mtodqyupa-
dre nopuede mmpetir
conuhijo,percpmél
la vida es una gnrena
contra el mundo. Por
suerte, yo recí de otra
mer4 aprendíotms
semibilidades jmto a

mimdrq quemetuvo
con 14 años también
Sehmdircrciadohae
apenm cuatro años.

P.Despuésde estee
conocimiento uáni-
me del públicolector,
e&toriales yjurados
intemacionales, áse-
ía capaz de enfren-
tane alos r5-M en u
nueva e inminente
acmpada?
R Iía sinningúrpro
blema: he defendido
siemprelm reivindica-
ciones del r5-M, pero
no su uso partidi.sta

"Mr infancia y adolescencia estuüeron marcadas por un hondo
sentido de reteidía contra 1a injusticia. Quise ser sacerdote para

hacer algo bueno por la genté, y con esa idea me hice rnosso"

es entonces oando dice te perdono. Pero del espacio y los derechos comues; no

mientrmhaymemorianoLayperdón sistelibertadsinrespomabilidad,yesto
P. áPor qué Lüge um leyenda de smu- no es de derechas: 1o decía ya Montes-

rái, qréiie." lue ver ál frmq*ismo y quieu. No tengo ningún confiicto p-er-

"o.álofó, "o. 
l" soterada wiolencia sonal con mi trabajq estoy muy orgullo-

de la cultrm japonesa? so de éI porque sé quién soy' Solo tengo

R.Layokuza,mafiajaponesa, creó toda un conflicto con elrelojt necesito tiem-

una iáeología para convertir a susvio- po para seguirescribiendo,ya no nece'
'l".to= 

mesinos en nobles caba-lleros. La sito ser mosso' ):'

llAEAzrtE PA§,3o


