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LA VIDA EN DESCOMPOSICION =~

DESDE OPTICAS Y PLANTEAMIENTOS DIVERGENTES, BELLATIN Y CASTELLANOS
ABORDAN LA VIOLENCIA QUE IMPERA EN LAS SOCIEDADES LATINOAMERICANAS

Héctor J. Porto

Son dos de los autores mas sin-
gulares del panorama de la lite-
ratura en espafiol. Mario Bella-
tin (1960) y Horacio Castellanos

Moya (1957), miembros de una

generacidn que tomo el testigo

de los grandes santones del bum

latinoamericano, y que en cierta

medida llegaron para negar a sus

mayores, para matar al padre.
Desde opticas y estilos diame-
tralmente opuestos exponen lo

mismo: la descomposicion poli-
tica de las sociedades en las que

se mueven. Porque, a pesar del

abismo que los separa, compar-
ten dos aspectos fundamentales

en lo que atafie a de dénde ex-
traen el explosivo combustible

de su potente motor creativo:

la violencia que impera en su

entorno y el hecho de haber vivi-
do en lugares distintos, errantes,
desubicados, como si no perte-
neciesen a ningun sitio. Bellatin

naci6 en Ciudad de México; se

crio, pasé buena parte de su vida

y realiz6 estudios de teologia y
ciencias de la comunicacién en

Perty; residié en Cuba, a la que

lleg6 para sus estudios de guion

cinematografico; y por dltimo se

instal6 definitivamente en Mé-
xico, su tierra por nacimiento y
eleccién, suele decir. Castella-
nos Moya nacié en Honduras

pero se crio en El Salvador y re-
sidi6 en Francfort, Tokio, Iowa,
etcétera. Sobre todo, ejerci6 el
periodismo durante doce afios

en Ciudad de México. Y digo

sobre todo porque en la siempre
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dura vivencia mexicana es don-
de ambos autores entrecruzan
sus lindes territoriales.
Mientras Castellanos dibuja
una s6lida trayectoria —mas re-
gular— alrededor del conflicto
politico (guerra, dictadura, co-
rrupcion, secuestro, terrorismo
de Estado, asesinato, genocidio)
y una narratividad imaginativa
pero rotunda (Tusquets recu-
pera ahora Baile con serpientes,
1996), Bellatin ha ido extreman-
do su apuesta desde el distancia-
miento austero, frio, minimalista,
preciso hacia la introspeccién
mas personal que culmina aho-
ra con Disecado (relato que se
mueve entre Sucesos de Escri-
tura'y ¢éMi Yo?; el libro contiene
también El pasante de notario

Murasaki Shikibu) y, especial-
mente, con El libro uruguayo
de los muertos. Son dos titulos
con los que, tras pasar por Tus-
quets y Anagrama, ha iniciado
su andadura en el sello mexica-
no Sexto Piso, en busca de un
mayor grado de independencia
y compromiso con lo editado,
segtn detalla él mismo en EI li-
bro uruguayo de los muertos, que
adopta la forma de una especie
de dietario, o de extensa carta di-
rigida a alguien poco explicitado.

SUENO Y REALIDAD

La obra de Bellatin entronca con
la de otros rara avis como Mar-
go Glantz, Sergio Pitol o inclu-
so Vila-Matas, siempre prestos
a desdibujar los limites entre
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ficcidn y realidad, libro y autor
y narrador, suefio y vigilia. Ob-
sesionado con la enfermedad, la
muerte, el silencio, la escritura,
el doble, el pasado familiar, Be-
llatin pergefia unos artefactos
literarios de delicada y com-
pleja arquitectura en donde las
sombras de la pesadilla y el mal
intuidos dejan al lector que se
adentra en su universo un re-
gusto inquietante, perturbador,
desasosegante, dificil de olvidar.

EL ESPIRITU DE LOS RECUERDOS, EN PALABRAS

Patricia Blanco

«No te explayes tanto y pon al-
gun punto de vez en cuando. Una
frase no es una salchichay. Se lo
dijo Marianne Demont a Héléne,
haciendo gala de su feliz pragma-
tismo, cuando esta era todavia
una nifia. Joven. Marianne era su
madre y por algo le reprochaba
siempre a aquella hija esa mania
suya (gran virtud) de guarecerse
en el lenguaje, de darle tantas
vueltas a todo, de hacer platos
elaborados de construcciones
lingiiisticas para luego ser deglu-
tidas en un segundo. iSi tan solo
pretende describir una mirada!
«Deja de poner las palabras patas
arriba, Hélene. Si sigues asi, el
mundo tardara por salirse de sus

goznes y los polos cambiaran de
sitio...». Esa misma Héléne, ya
anciana y cuidada por la enfer-
mera Rachida, es la que recorre
su pasado, el de su familia e in-
cluso el de Europa en Cuando los
dioses duermen. Manejada por la
monumental pluma del escritor
Erwin Mortier (Bélgica, 1965).
Novela imprescindible para
quien haya sentido cémo pal-
pitan (dolorosamente) las sen-
saciones en el cuerpo y se haya
visto incapaz de escupirlas. De
arrojarselas a quien sea. Aqui,
eso Mortier lo domina. Apuntan-
do poéticamente hacia todas las
direcciones. Saltando tiempos.
Cuando los dioses duermen es el
desgarrador registro de las emo-

ciones de una mujer. Descrip-
ciones gratamente extenuantes.
Hélene ha perdido todo contacto
con los vivos —han fallecido su
madre, su padre, su hermano, su
marido y su hija—, asi que solo
le queda sentarse como pueda y
ponerles voz a los muertos.

La Primera Guerra Mundial y
Bélgica son los escenarios. Los
recuerdos vuelven. Su infancia
aburguesada, su matrimonio, las
ausencias. Solo las conversacio-
nes con Rachida la vinculan con
el presente. Escribe. Ara las pa-
ginas y al mismo tiempo las deja
en blanco. Con Erwin Mortier,
las palabras siguen teniendo algo
qué contar. Aunque al final no
haya postre. ¢Acaso hacia falta?
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