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Novela Dos grandes de las letras israelies, David
Grossman y A.B. Yehoshua, abordan la tragedia
de la muerte de un hijo en sus obras recientes

Ensayo sobre
el dolor

ISABEL GOMEZ MELENCHON
El sufrimiento mas extremo que
puede experimentar un ser huma-
no es la pérdida de un hijo.
“Nada te prepara para enfrent

David Gre )
ha dedic: de su hijo
Uri, muerto en el dltimo dia de la
tltima escara aab-
surda guerra israelo-libanesa, dos
obras, la segunda de las cuales,
Mas alla del tiempo, acaba de apare-
cer en nuestro pais. Una novela re-
lacionada con la anterior La vida
entera, pero mucho mas experi-
mental y arriesgada, intima y ele-
giaca, v que se publica cuando tam-
bién llega a librerias El cantar del
fuego, de su compatriota A.B. Yeho-
shua (Jerusalén, 1936), una novela
en que la muerte del hijo porel fue-
go amigo vertebra la evolucion de
un hombre que decide anestesiar-
se de la vida. Dos obras de las que
el lector no sale indemne.

Dice uno de los protagonistas de
la novela de Yehoshua que “los pa-
dres que han perdido un hijo tie-
nen otroorden de cosas en la cabe-
za". Un orden de cosas en cierta
manera mis alla del tiempo, donde
el dolor ocupa todo el espacio v a
le ¢l se busca nul

ara la traged
perdon, una iluminacion, ur
cuerdo, la verdad, algo, en defi
va, alo que agarrarse. Enel contex-
to de Israel, también una razon pa-
ra la infinitud de lo que eufemisti-
camente han dado en llamar el con-
flicto, una palabra que encierra to-

do el dolor de la pérdida de tantos
hijos de unos y de otros en décadas
de enfrentamiento, El firego ami;
i un caracter metafori-
el mero aceid

eas contemporineas, Grossman
v Yehoshua han abordado estam:
desde sus diferentes line
terarias, pero también diferencias
personales. El de ‘o de Gross-
man es el de quien vive este dolor
desde dentro. §i de La vida entera
decia su editora, Silvia Querini,
que le habia hecho sentir o que es
ser madre “sin tener ningin hijo
propio”, en esta narracion supera
el concepto clisico de novel
aunar poesia, relato autobiog
¥ cuento, con una inten
duele. Un cronista inicia su rel
con un hombre ¥y una mujer,
identificar, sin nombres, en una ce-
na triste v sin miradas. El hombre
decide de pronto partir en la bus-
queda de su hijo muerto hace cin-
co afios, su mujer no lo sigue. Enel
didlogo entre ambos las palabras
nos escuecen; dice la madre-mu-
jer: “nos prometimos el uno al
otro, lo juramos, que seguiriamos
existiendo, que sufririamos su au-
sencia, que lo aforariamos pero
que vivirfamos”,

Y una no puede evitar recordar
cOmMo, en una conversacion con
Grossman, un par de anos después
de la tragedia, este nos contaba
que su mujer habia pedido, i i
do, que la vida no se detuviera, que
siguieran saliendo, vendo al cine,
mirando hacia delante. Dice el pa-

A.B Yehoshua
H cantar del fuego

David Grossman
Mds alla del tiem-
po [ Caigut fora

del
Tra

| temps

“Hay muchos
Yirmeyahu
cansados del
‘conflicto™

Es inevitable hablar del ‘conflic-
to', aungue toque charlar de litera-
tura. Y es inevitable porque la
realidad es la que es, pero tam-
bién porque Abraham B. Yeho-
shua no la rehiiye, ni en persona
ni en sus obras, algo que ya no
sucede con las generaciones litera-
rias mds jovenes, deseosas de
seguir una senda nueva al margen
de los Oz, de los Grossman, del
propio Yehoshua, pero también
cansados de esa realidad de en-
frentamiento que, describe grifi-
camente el autor de El cantar del
Sirego, persigue al pueblo judio
donde quiera que se asiente des-
de hace mis de dos mil anos, de
la destruccion del templo al holo-
causto o a la creacidn del estado
de Israel, envuelta en guerras
desde le principio, ahora con la
amenaza de Irin: “los conflictos
se estin convirtiendo en un com-
ponente permanente de nuestra
identidad judia”, Por eso, explica
Yehoshua, el protagonista de su
novela llega a un punto en el que
no puede tolerar mis tanta violen-
cia, “y eso pasa en Israel, donde
la gente estd muy cansada del
conflicto y quiere llevar una vida

m7m



13/06/12

sefEeT

= 4

o T L

normal, como en todas partes™.
Es bien sabida la postura de Yeho-

shua por la convivencia pacifica

de los dos pueblos; Yirmeyahu
mdeahaldeapalesnmpm
abtener una sola palabra, pero

lo consigue. “Y lo que resuliamns
doloroso aiin de aceptar es que el

soldado fuera victima de su pro-

pio error”. Y que el error fue fru-

0 de un gesto de humanidad no

remmdds, eelotm.e]

2 porqu |

pnmpoders-nrmmmsemqém
La novela, a partir de la muer-
te, muestra una continua lucha
r la vida. “Hay dos formas de

Fu.i:]wporlu 1; una es dindmi-

do, la otra es si

men.nemmndnlamuem:yems
son las dos actitudes de los prota-
gonistas, También son importan-
tes los paralelismos: en un mo-
mento de la narracién, uno de los
personajes va al dentista en Tel

“Aviy; al mismo tiempo, en la exca-

vacion de Tanzania aparecen

unos dientes supuestamente de
los Hominidos. “Queria mostrar
que esos monos o lo que fueran
también son nuestro origen, gque
todos venimos del mismo lugar.

O la misma expresion “Fuego

a.m:gu", que provoca la muerte,

_Eeroe fuego también hace posi-

le la vida.

Su proxima mvela, Caridad
espariola, se inicia en Santiago de
Compostela, en tiempos contem-
porineos. Literatura, anclada en
la realidad. 1. 6. m.
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FOT0; ANA NMENES
03 El escritor A.B.
Yehoshua la pasa-
da semana en

FOTC: MANE ESPRNCISA

dre-hombre: *Y juntos nacimos al
otro lado, sin palabras, sin colores,
y aprendimos a vivir el negativo de
la vida”. Silencio.

En su deambular hacia esa nada
donde tal vez pueda recibir un alti-
moatisbo de aguel ser a quien acu-
nd, v dio de comer, y enseind a leer
yescribir, el p.idn.-\d encontrando
otros hombres y nuu\.m». que han
experimentado el mismo dolor, la
comitiva sigue adelante, el cronis-
ta nos lo cuenta, para intuir quizds
una luz final: “Estd muerto, él ha
muerto. Pero su muerte, su muerte
no ha muerto”.

Estructurada en capitulos cada
uno de los cuales corresponde a
unade las ocho velas que se encien-
den, una por dia, en la fiesta judia
de Janucd, El cantar del fuego cons-
tituye una especie de dueto en el
que dos historias paralelas peroen-
trelazadas unen a una misma fami-
lia en la supervivencia. En Tel
Aviv viven Yaari y su esposa, Da-
niela, quien acaba de perder recien-
temente a su hermana, residente
en Tanzania desde la muerte de su
hijo. En Africa estd Yirmeyahu, el
viudo y padre doliente, quien ha
decidido permanecer para siem-
pre en Tanzania con la excusa de
una excavacion de la Unesco que
busca a nuestros lejanos antepasa-
dos, Daniela parte ella sola a visitar
asu cuiado, para realizar juntos el
duelo de su hermana, mientras su
ESPHISO PETMIANECE €N Casa, ocupin-
dose de sus negocios v su familia,
especialmente de su hijo, quien ha
sido detenido por intentar evitar
las maniobras militares que le co-

rresponden como reservista.

Pero el duelo que Daniela acaba-
ri realizando serd el del sobrino
muerto, victima del fuego amigo is-
raeli cuando participaba en unas
maniobras en una aldea en territo-
rio palestino. Y asi, mientras en
Tel Aviv el marido se dedica a in-
tentar reparar el ascensor de un
elevado edificio en el que se produ-
cen una serie de anomalias, su es-
posa se encontrard con que lo pri-
mero que hace su cuiiado es arro-
jar al fuego todos los periodicos is-
raelies e incluso las velas de Janu-
ci que ella le ha llevado suponien-
do que afiora su patria. Es otra co-
sa la que afiora: la familia v la vida
que otro fiiego destruyd para siem-
pre. Con lacompaiiia de una mujer
sudanesa que ha perdido a todos
los suyos en los conflictos tribales,
Yirmeyahu ha organizado su vida
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lejos de un pais que no quiere vol-
ver a pisar, lejos de unos compa-
triotas a quienes no quiere ver, le-
jos de una religion que exige tanto,
lejos de una identidad a la que ha
renunciado.

Yehoshua plantea la posibilidad
de alcanzar la paz mediante una so-
la palabra no ya de consuelo, sino
simplemente de reconocimientn,
de empatia, pero atin esa pequeda
expiacion le es negada al padre sin
hijo cuando consigue la Verdad.
La Verdad no sana, la verdad no
ayuda. En Tel Aviv los vientos que
sufre la estructura del ascensor
averiado recuerdan los espiritus de
todos los muertos en el conflicto,
no en vano una misma palabra sir-
ve para designar en hebreo los dos
téerminos; en Tanzania, una mu-
jer sudanesa, animista, atin cree en
los espiritus. Y vive en paz. |
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