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te realistas o, al menos, realistas en
cuanto a que manifiestan mediante de-
seos convertidos en realidad verbal lo
que tantas veces nos gustaria ser, pen-
sar, consumar o parecer. «La agudlo-
ga», «licenciada por la universidad de
teléfonos silenciosos», se sienta enci-
ma de una oliva y cruza las dos pier-
nas, porque las otras se le habian olvi-
dado en casa; la aguéloga descubre
que hay ballenas que habitan los ojos
de los dormidos y nadan haciendo cir-
culos en torno a las puertas negras; la
agudloga hace juegos de palabras (in-
finitos); medio greguerias («me caigo
como un ovillo al suelo. La risa es una
caida»); aforismos zen («todo lo que
mancha sale si el cerco estd bien defi-
nido»); la agudloga es capaz de con-
tarme el brevisimo capitulo 43 (mi
preferido), aunque los hay mas cortos:
léanlo en voz alta, por favor: «Raspa
y picay gana y tira y miles de horqui-
Nas e indios en fila y sillas y camas y
leves marafas de orcas bien gordas».
La aguodloga, en fin, se ha convertido
en mi heroina.

Bien podria aqui haberles contado
el parentesco de la aguéloga con los
cronopios de Cortézar, con el colom-
bre de Buzzatti, el curupi de los gua-
ranies, los elfos, el obispo de la mar o
qué sé yo cudnlos seres imaginarios
mas. Bien podria relacionar la Alicia
mencionada y autora (capitulos 38 o
46) con la Alicia de Carroll. Bien po-
dria largarles un potente rollo sobre el
significado profundo del ensimisma-
miento y el yo-en-si. Pero si la fun-
cion profunda de un libro es la de
cambiarte el modo de mirar el mundo
«La agudloga» te cambia el modo de
mirar el mundo. Basta, pues, con ello
y hasta sobra.
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El espiritu de Scherezade

David Mitchell alcanza en Mil otonos la esencia de la novela
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Cdémo no envidiar a los escritores capa-
ces de urdir ramas inverosimiles en las que
la narracion es un caballo loco que galopa
sobre las convenciones de los géneros para
demolerlas, una fuerza de la naturaleza que
traspasa fronteras, se balancea en los abis-
mos de la ficcidn, juega con el suspense, se
introduce en un pelotén de conciencias y, a
la vez que ilustra, entretiene y conmueve,
logra el raro misterio de la obra bellamen-
te escrita. Basta pensar en E193, de Hugo,
en Los papeles del Club Pickwick, de
Dickens, o en Moby Dick, de Melville, Es-
tas obras no son sélo aventuras de la inteli-
gencia y la emocion: son magquinas tritura-
doras de prejuicios. Uno lee estas novelas
seminales con los ojos como platos, roban-
do horas al suefio o sin comer, como si el
aliento se le fuera a escapar en cada pigina.
Y cuando emerge de ellas sabe que algo ha

cambiado para siempre en su conciencia de
lector. De ciertos libros, ya nunca se regre-
sa. Son esos que valen por toda una peda-
gogia lectora y que, en buena medida, ga-
rantizan cierta maxima consoladora: una
vez contraida la enfermedad de la literatu-
ra, jamas se sana de ella.

Esta forma de escritura, que ha venido
construyendo gran parte del tronco del ca-
non narrativo y que, asi como el nicar re-
cubre el grano de arena hasta convertirlo en
perla, ha hecho del gusto por tejer una ma-
rafia de historias alrededor de un nticleo su
motivo central, no se debilita con el paso de
los tiempos. Las modas y costumbres cam-
bian, pero el espiritu de Scherezade, enten-
dido como la vocacién de contar para no
morir, sobrevive indemne en la tradicién de
la novela, desde Gargantia y Pantagruel
hasta el mds avanzado experimento pyn-
choniano. (Estoy pensando en esa maravi-
Ila del arte de ser un narrador ante la hogue-
ra que es Mason & Dixen). Por eso la lec-
tura de Mil otofios, la enorme —en el doble
sentido: extension y mérito— novela de Da-

vid Mitchell. nos devuelve a ese mundo
prodigioso de la pura fabulacion, del cual,
en realidad, es imposible desertar.

La peripecia de esta emocionanie nove-
la de aventuras, politica y amor (jquién da
mis!) se puede resumir en su personaje
principal, el inolvidable Jacob de Zoet, uno
de los caracteres mas rotundos de la litera-
tura contemporinea, un hombre que, por
decirlo de una vez y para siempre, encarna
la mds bella de las pasiones y también la
mids dificil de las virtudes: la justicia. Am-
bientada en un marco fascinante, tanto tem-
poral como espacialmente (la tnica avan-
zadilla comercial europea en el Japén de fi-
nales del siglo XVIII), Mil otoiios posee el
encanto de satisfacer con nota altisima las
exigencias del lector culto sin perder de vis-
ta el motivo tltimo que inspird el arte de la
novela desde sus inicios: contar para con-
tarse, glosar el mundo mediante el expe-
diente de nombrarlo, y en el acto de bordar
el tapiz de las infinitas historias que lo pue-
blan, vincular en una tnica ecuacion a la vi-
da con su relato.
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Palabras del hombre que
odiaba hablar de misica

«Parto de un punto y voy lo
mds lejos posible» es el titulo
original francés de este apasio-
nante librito en el que se reco-
gen tres entrevistas del perio-
dista Michel Delorme a Col-
trane (1962, 1963, 1965) y
una carta del propio saxofonis-
taa Don DeMichael (1962).

Voces muy autorizadas han
asegurado que ningdn musico

de jazz ha alcanzado un domi-
nio de su instrumento compa-
rable al que logré el controver-
tido Coltrane (1926-1967). Y
algunos oidos no menos auto-
rizados matizan que su exte-
nuante biisqueda de la trascen-
dencia y su escaso sentido del
humor pueden llegar a produ-
cir una ndusea abisal a quien se
interna en exceso en sus frases.

Comoquiera, en estas pigi-
nas estan algunas de las raras
confesiones hechas a un perio-
dista por el hombre que defen-
dia a capa y espada que la mui-
sica no precisa comentarios.
Tal vez no para Trane. Los de-
mas los engullimos con gula.

(Cuanto se puede tardar en
hacer trizas la inocencia?

Fil6logo, narrador, cuentis-
ta, guionista premiado en Sun-
dance, el rumano Lazarescu
(1975) es uno de los maximos
exponentes de esa joven narra-
tiva rumana que concita interés
creciente en toda Europa.

Lazarescu sostiene que no
es posible inventar nada mas
apasionante que la realidad.
Pero para calibrar esta afirma-

cién hay que entender que, en
Lazarescu, la realidad es un
fresco multifragmentado y que
serd €l quien lo recomponga
con un lenguaje que busca la li-
bertad a través de una ironia, a
veces mordaz, que delata la
pérdida de la inocencia,

Nada mejor que un atentado
islamista para, mediante la fi-
gura que da titulo al volumen,

airearle las tripas a esa realidad
que tanto fascina a Lazarescu
—el capitalismo salvaje aqui— y
que no concibe al margen del
pasado. De ahf que su protago-
nista —ente a redimir, al fin- sea
un periodista, quintaesencia de
la obsesion por lo inmediato.




